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CONTES  ET  NOUVELLES. 


BOUPF1ER8.    T.    II. 


CONTES   ET    NOUVELLES 


L'OCULISTE, 

CONTE. 

Je  suis  un  oculiste  habile  ; 
Mais  je  dois  mon  malheur  à  l'étude  des  yeux; 

L'espérance  d'en  sauver  deux 

M'en  a  fait  crever  plus  de  mille. 

Je  pleure  ceux  que  j'ai  sauvés , 

Et  non  pas  ceux  que  j'ai  crevés. 
J'aimais,  j'étais  aimé  :  c'en  est  assez  sans  doute; 
Mais  l'objet  que  j'aimais  ,  que  je  hais  aujourd'hui, 
Ressemblait  à  l'Amour ,  était  fait  comme  lui , 

Et  comme  lui  n'y  voyait  goutte. 
Ses  beaux  yeux  confondaient  le  jour  avec  la  nuit  ; 
Un  voile  intérieur  baissé  sur  sa  prunelle 
Ne  rendait  pas  ma  belle  à  tous  les  yeux  moins  belle; 

On  l'aimait  sans  qu'elle  le  vît  ; 
Elle  ne  le  savait  que  quand  on  l'avait  dit  : 
Le  langage  des  yeux  était  muet  pour  elle. 
Le  ciel,  de  tous  nos  biens  dispensateur  exact, 
Au  lieu  de  deux  bons  yeux  avait  daigné  lui  faire 
Le  don  d'un  esprit  net,  d'une  mémoire  claire. 
D'une  oreille  très  fine,  et  surtout  d'un  bon  tact. 
Ce  fut  là  ma  ressource  auprès  de  ma  maîtresse  : 
Quand  on  sait  plaire  au  tact,  le  reste  suit  de  près; 

Bientôt,  soit  force,  soit  adresse, 
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Elle  comprit  que  je  l'aimais. 
Une  aveugle  qu'on  aime  aurait  tort  d'être  fière  j 
Sur  la  mienne  j'obtins  une  victoire  entière  ; 
L'amour  sur  tous  ses  sens  étendit  son  pouvoir  : 
Tout  m'adorait  en  elle,  et  tout  disait  j'adore  : 

Ses  yeux  seuls  ignoraient  encore 

L'art  d'aimer  comme  l'art  de  voir. 

Des  yeux  l'amour  fait  grand  usage; 
On  sait,  lorsque  l'on  est  ou  que  1  on  fut  amant. 

Qu'ils  font  la  moitié  de  l'ouvrage; 
Mais,  belles,  convenez  que  l'on  s'en  dédommage 
Par  mille  petits  riens  qui  parlent  clairement  : 
Des  mots  qu'on  entrecoupe ,  un  son  de  voix  qu'on  baisse, 
Un  soupir  qu'à  propos  on  pousse^en  vous  parlant. 
Une  main  qu'on  vous  serre,  un  genou  qu'on  vous  presse, 
Un  timide  baiser  qu'on  donne  et  qui  se  rend, 
Valent  bien  ces  regards  que  l'on  nous  vante  tant; 
L'amour  aux  yeux  bandés  vaut  l'amour  clairvoyant. 
L'amour  est  un  trésor;  mais,  dans  sa  douce  ivresse , 

Le  cœur  n'est  content  qu'à  demi; 

C'est  beaucoup  d'avoir  sa  maîtresse. 

Mais  il  faut  encore  un  ami. 

J'en  avais  un  beau   jeune  et  sage  ; 

Nous  avions  même  état,  même  âge, 

Son  cœur  et  le  mien  n'étaient  qu'un  : 

Nous  recevions  du  sort  volage 

Nos  biens  et  nos  maux  en  commun. 
Ses  goi\ts  étaient  les  miens  ;  ma  gloire  était  la  sienne; 
Il  était  mon  conseil,  et  je  me  trouvais  mieux 

De  sa  raison  que  de  la  mienne. 

En  amitié  quoi  qu'il  survienne, 
S'il  faut  délibérer,  au  lieu  d'un  l'on  est  deux; 
Tort  souvent  pour  bien  voir  il  faut  plus  de  deux  yeux. 


l'oculiste.  f) 

—  Ami ,  lui  clis-je  un  jour,  je  voudrais  pour  ma  femme 
Prendre  l'aveugle  objet  de  mon  aveugle  flamme; 
Mais  je  suis  combattu  :  dis-moi ,  ferai-je  bien  ? 

— Pourquoi  non?  puisqu'elle  t'adore. 
Ami ,  le  cœur  est  tout ,  et  les  yeux  ne  sont  rien  ; 
S'ils  servent  quelquefois ,  ils  nuisent  plus  encore. 
— Moi  j'ignore  si  c'est  par  raison  ou  par  air , 
Mais  je  désirerais  que  ma  femme  vît  clair. 

—  Pour  moi,  ce  n'est  pas  mon  système; 
Pourvu  qu'on  soit  aimé,  qu'importe  qu'on  soit  vu? 

Et  dans  un  bon  auteur  j'ai  lu 
Qu'en  mariage  il  est  d'une  prudence  extrême 
D'épouser  une  aveugle  ou  de  l'être  soi-même. 

11  me  donnait  un  bon  avis  ; 
Mais  souvent  d'un  mauvais  on  ne  peut  se  défendre. 

Au  bout  de  quelque  temps  je  dis  : 
Si  quelqu'un  à  ma  place  allait  un  jour  se  rendre, 

Ma  femme  pourrait  s'y  méprendre. 

Faute  de  cet  utile  sens 
Qui  sert  à  distinguer  les  époux  des  amans. 

Je  connais  ma  femme,  elle  est  tendre  ; 
Et  tant  que  son  époux  lui  serait  inconnu. 
Elle  pourrait  1  aimer  dans  le  premier  venu. 

Pour  éviter  le  cocuage 

Je  prétends  donc  que  ma  moitié 

M'apporte  avec  son  amitié 

Un  œil  ou  deux  en  mariage. 

11  faut  des  yeux  dans  un  ménage  ; 
Il  faut  des  yeux,  sans  doute ,  et  ma  femme  en  aura. 
Dites-en,  mon  ami,  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Oui,  trop  aimable  enfant,  le  ciel  m'était  propice. 

Même  en  le  refusant  le  jour; 
11  fermait  tes  beaux  yeux  pour  que  je  les  ouvrisse  : 
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Tes  yeux  ne  devaient  être  ouverts  que  par  l'amour  : 
Après  vingt  ans  de  nuit  ils  verront  la  lumière  ; 
Demain  tu  jouiras  d'un  nouveau  sentiment; 
Les  rayons  du  matin  frapperont  ta  paupière; 
Le  jour  naîtra  pour  toi  des  mains  de  ton  amant. 
Le  cœur  plein  d'espérance,  et  de  crainte  et  de  zèle  , 

J'essayai  dès  le  lendemain. 
On  eût  dit  que  l'Amour  sur  les  yeux  de  la  belle 

De  sa  main  conduisait  ma  main. 
Le  tissu  délicat  de  sa  faible  prunelle 

Se  sentit  agité  soudain 

D'une  vibration  nouvelle  : 
Pour  la  première  fois  de  la  voûte  éternelle 
La  lumière  descend  dans  ses  yeux  éperdus. 
Il  s'ouvre  dans  son  ame  une  porte  de  plus; 

Un  nouveau  monde  naît  pour  elle. 
Elle  me  voit ,  me  fixe,  et  jette  un  cri  d'horretu'. 
Puis  lorgne  mon  ami:  «  Qu'est  donc  ceci?  lui  dis-je; 

Me  fuirais-tu?  Par  quel  prodige, 
En  te  donnant  des  yeux,  ai-je  perdu  ton  cœur? 

Quand  tu  reçois  un  nouvel  être , 

Devais-je  en  attendre  ce  prix? 
Ah!  si  je  ne  puis  plaire  à  des  yeux  que  j'ouvris , 
Ton  oreille  du  moins  devrait  me  reconnaître.  » 

Elle  ne  répond  qu'à  demi. 

Et  lorgne  toujours  mon  ami. 

'<  Non ,  non ,  je  vois  bien  ta  méprise  ; 

C'est  moi  que  ton  œil  cherche  en  lui. 
Je  suis,  répondit-elle,  également  surprise 

D'entendre  et  de  voir  aujourd'hui. 

Il  est  des  traits  que  dans  mon  ame, 
Avant  d'ouvrir  mes  yeux ,  l'amour  avait  gravés  : 
Ils  faisaient  mon  bonheur ,  ils  nourrissaient  ma  flamme 
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Mon  cœur  les  a  bien  conserves. 
Cette  image  si  chère  à  mon  aine  charmée, 
C'est  en  lui  seul  que  je  la  vois  ; 
Et  c'est  de  vous  que  vient  la  voix 
Qui  m'apprit  que  j  étais  aimée. 

—  Maistumerépondais...  Mais  tu  m'embrassais...  Mais... 

—  Pardonnez,  une  aveugle  a  bien  droit  de  confondre; 
Quand  je  vous  répondais  je  croyais  lui  répondre. 

Ah  !  vous  pouvez  lui  dire  à  quel  point  je  l'aimais. 
—  Mais  ne  m'es-tu  pas  fiancée? 

—  Je  le  suis  à  quelqu'un.  C'est  un  fait  bien  certain. 

Mais ,  quand  je  vous  donnais  la  main , 
A  lui  je  me  donnais  au  fond  de  ma  pensée.  >> 
L'infidèle  soutient  son  dire  mordicus^ 
Ainsi  qu'on  le  soutient  d'ordinaire  aux  cocus. 
Puis  après  elle  ajoute ,  avec  un  air  honnête  : 
«  Entre  vous  deux ,  messieurs ,  je  dois  prendre  un  parti , 

Et  ne  puis  prendre  qu'un  mari; 
Ainsi  pour  lui  ma  main  avec  mon  cœur  est  prête , 
Je  la  dois  à  lui  seul,  s'il  la  veut  recevoir; 
Quant  àvous ,  je  vous  dois  le  bonheur  de  le  voir  ; 
Comme  un  ami  commun  vous  serez  de  la  fête. 

Je  l'aimais  en  vous  ;  aujourd'hui 

Je  vais  vous  épouser  en  lui.  » 
Les  cornes  à  ces  mots  me  viennent  à  la  tête. 
Je  sors  de  la  maison ,  et  je  cours  en  tous  lieux 
Pour  fuir ,  ou  pour  crever ,  si  je  puis ,  tous  les  yeux. 

Les  malheurs  du  bon  oculiste , 

Ami  lecteur ,  vous  apprendront , 

Si  vous  êtes  bon  moraliste , 

A  laisser  les  gens  tels  qu'ils  sont. 
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LA  FILLE   ET   LE  CHEVAL, 

CONTE. 


Dans  un  sentier  passe  un  cheval 

Chargé  d'un  sac  et  d'une  fille; 

J'observe,  en  passant,  le  cheval, 

Je  jette  un  coup-d'œil  sur  la  fille; 

Voilà,  dis-je,  un  fort  beau  cheval; 

Qu'elle  est  bien  faite  cette  fille  ! 

Mon  geste  fait  peur  au  cheval, 

L'équilibre  manque  à  la  fille; 

Le  sac  glisse  en  bas  du  cheval. 

Et  sa  chute  entraîne  la  fille. 

J'étais  alors  près  du  cheval; 

Le  sac  tombant  avec  la  fille. 

Me  reuTerse  auprès  du  cheval, 

Et  sur  moi  se  trouve  la  fille. 

Non  assise  comme  à  cheval 

Se  tient  d'ordinaire  une  fille. 

Mais  comme  un  garçon  à  cheval. 

En  me  trémoussant  sous  la  fille. 

Je  la  jette  sous  le  cheval, 

La  tête  en  bas.  La  pauvre  fille! 

Craignant  coup  de  pied  de  cheval 

Bien  moins  pour  moi  que  pour  la  fille, 

Je  saisis  le  mors  du  cheval, 

Et  soudain  je  tire  la  fille 

D'entre  les  jambes  du  cheval, 

Ce  qui  fit  plaisir  à  la  fille. 
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Il  faudrait  être  un  grand  cheval , 

Un  ours,  pour  laisser  une  fille 

A  la  merci  de  son  cheval. 

Je  voulais  remonter  la  fille; 

Preste,  voilà  que  le  cheval 

S'enfuit  et  laisse  la  la  fille. 

Elle  court  après  le  cheval. 

Et  moi  je  cours  après  la  fille. 

Il  paraît  que  votre  cheval 

Est  bien  fringant  pour  une  fille. 

Mais,  lui  dis-je,  au  lieu  d'un  cheval, 

Ayez  un  âne,  belle  fille  j 

Il  vous  convient  mieux  qu'un  cheval, 

C'est  la  monture  d'une  fille. 

Outre  les  dangers  qu'à  cheval 

On  court  en  qualité  de  fille, 

On  risque,  en  tombant  de  cheval, 

De  montrer  par  où  l'on  est  fille. 


10  CONTES    ET    NOUVELLES. 


k-^  %'%^V  V«/^  %  "«/V  %.'%''^  ^-^-^  ^,'«,'^  « 


LA  CHANOINESSE, 


CONTE. 


Une  superbe  chanoinesse 
Portait  dans  ses  sourcils  ailiers 
L'orgueil  de  ses  seize  quartiers. 
Un  jour,  au  sortir  de  la  messe , 
En  présence  de  l'Éternel, 
En  face  de  tout  Israël , 
Tandis  qu'elle  fendait  la  presse , 
Et  s'avançait  le  nez  au  vent. 
Un  faux  pas  fait  choir  la  déesse, 
Jambes  en  l'air,  et  front  devant. 
Cette  chute  fut  si  traîtresse, 
Qu'en  dépit  de  tous  ses  aïeux. 
Qui  voulut  vit  de  ses  deux  yeux 
Le  premier  point  de  sa  noblesse; 
Car  on  ne  peut  nier  cela, 
Toute  noblesse  vient  de  là: 
Ce  point  en  valait  bien  la  peine  j 
L'ivoire ,  le  rubis ,  l'ébène  , 
N'ont  rien  de  plus  éblouissant. 
Elle  avait  raison  d'être  vaine; 
Le  beau  chevalier  qui  la  mène, 
Noble  et  timide  adolescent, 
La  relevait  en  rougissant, 
Et  recouvrait  d'un  air  décent, 
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Mais  plein  de  feu,  mais  plein  de  grâce, 
La  pudeur  prise  au  dépourvu. 
—  Eh!  monsieur,  dit-elle  à  voix  basse. 
Ces  messieurs  bourgeois  l'ont-ils  vu? 
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LE  GASCON, 


CONTE. 


Certain  Gascon,  sortant  du  cabaret, 
Voulut  avoir  l'état  de  sa  dépense  : 
Il  le  voulait  seulement  par  décence; 
Car  le  payer  n'était  pas  son  projet. 
L'hôte  aussitôt,  pour  finir  cette  affaire. 
Fit  son  mémoire  en  franc  apothicaire. 
Le  bon  Gascon  le  lit  et  le  relit, 
Le  trouve  gros,  et  son  argent  petit. 
Mais  ne  dit  rien.  L'hôte,  dans  l'intervalle. 
Parlait  des  rats  qui  minaient  sa  maison, 
Et  s  informait  s'il  était  un  poison 
Propre  à  chasser  cette  race  infernale. 
Le  Gascon  dit  en  prenant  un  air  doux  : 
De  vous  servir,  monsieur,  j'aurai  la  gloire, 
Lorsque  les  rats  arriveront  chez  vous , 
Pour  les  chasser  donnez-leur  ce  mémoire. 
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ALINE,  REINE  DE  GOLCONDE. 


EPITRE. 

Par  votre  ordre ,  belle  Eliante , 
Je  vais  du  léger  Hamilton  , 
Avec  une  voix  moins  brillante, 
Essayer  de  prendre  le  ton 
Il  avait  une  douce  lyre 
Dont  il  jouait  adroitement, 
Même  au  milieu  de  son  délire  : 
Moi,  je  n'ai  qu'un  sistre  allemand; 
Et  les  sons  aigres  que  j'en  tire 
Ne  peuvent,  à  ce  que  je  crois, 
Bien  accompagner  que  ma  voix. 
Mais,  sans  m'arrêter  davantage, 
Je  vais  vous  raconter  comment 
Aline,  auprès  de  son  village. 
Troqua,  dans  un  vallon  charmant, 
Son  innocence  et  son  laitage 
Contre  un  joli  petit  enfant. 
Vous,  en  pareille  circonstance. 
Voici  ce  que  vous  auriez  fait  : 
Vous  auriez  mangé  votre  lait, 
Et  conservé  votre  innocence. 
Aline,  de  cet  enfant-là, 
Dont  le  hasard  m'avait  fait  père, 
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Fit  à  ses  parens  un  mystère; 
Mais  sa  taille  à  la  fin  parla  ; 
Sa  mère  même  apprit  par  là 
Qu'elle  serait  trop  tôt  grand'mère. 
J'ai  remarqué  que  les  parens 
Ont  tous  un  singulier  caprice  : 
Ils  veulent  qu'on  les  avertisse 
Avant  de  faire  des  enfans; 
Mais  il  est  rare  qu'on  le  puisse. 
Mon  Aline  n'avertit  pas, 
Faute  d'avoir  prévu  le  cas. 
La  maudite  mère  en  furie 
Donne  cent  coups  à  ma  beauté  ; 
Son  doux  visage  est  souffleté , 
Sa  gorge  d'albâtre  est  meurtrie; 
Et,  pour  comble  de  cruauté, 
Mon  brutal  beau-père  irrité 
Chasse  à  jamais  de  sa  patrie 
Aline  et  ma  postérité. 
Cependant ,  malgré  ce  tapage , 
Pour  Aline  rassurez-vous  ; 
Le  ciel  est  toujours  assez  doux 
Pour  la  beauté  qui  n'est  pas  sage  ; 
Et  jamais  un  joli  visage 
Ne  fut,  dit-on,  mangé  des  loups. 
D'Aline  une  ville  inconnue 
Reçut  un  petit  citoyen  : 
Partout  elle  fut  bien  reçue; 
Elle  ne  manqua  plus  de  rien  ; 
Et  des  gens  qui  depuis  l'ont  vue 
M'ont  dit  qu  elle  se  portait  bien. 
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ALINE, 

REINE  DE  GOLCONDE. 

Je  m'abandonne  à  vous,  ma  plume;  jusqu'ici  mon 
esprit  vous  a  conduite,  conduisez  aujourd'hui  mon 
esprit,  et  commandez  à  votre  maître. 

Le  sultan  des  mille  et  une  nuits  interrogeait  Dinar- 
zade,  le  géant  Moulineau,  son  bélier,  et  on  contait 
des  histoires  :  contez-m'en  aussi  quelqu'une  que  je  ne 
sache  pas.  Il  m'est  égal  que  vous  commenciez  par  le 
milieu  ou  par  la  fin. 

Pour  vous  ,  mes  lecteurs,  je  vous  avertis  d'avance 
que  c'est  pour  mon  plaisir ,  et  non  pour  le  votre  ,  que 
j'écris.  Vous  êtes  entourés  d'amis,  de  maîtresses  et 
d'amans;  vous  n'avez  que  faire  de  moi  pour  vous 
amuser;  mais  moi  je  suis  seul ,  et  je  voudrais  bien  me 
tenir  bonne  compagnie  moi-même. 

Arlequin,  en  pareil  cas,  appelle  Marc-Aurèle  ^im- 
perator  romain  ^  à  son  secours  pour  s'endormir  :  moi 
j'appelle  la  reixe  de  golco:n"de  pour  me  réveiller. 

J'étais  dans  un  âgeoîiun  univers  nouveau  se  déploie 
à  des  organes  à  peine  développés  ;  oîi  de  nouveaux 
rapports  nous  lient  aux  êtres  qui  nous  environnent; 
011  des  sens  plus  attentifs,  oîi  une  imagination  plus 
ardeent,  nous  font  trouver  de  plus  vrais  plaisirs  dans 
de  plus  douces  illusions;  j'avais  quinze  ans,  en  un 
mot,  et  j'étais  loin  de  mon  gouverneur ,  sur  un  grand 
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cheval  anglais,  à  la  queue  de  vingt  chiens  courans 
qui  chassaient  un  vieux  sanglier  :  jugez  si  j'étais  heu- 
reux. Au  bout  de  quatre  heures  les  chiens  tombèrent 
en  défaut,  et  moi  aussi.  Je  perdis  la  chasse.  Après 
avoir  long-temps  couru  à  toute  bride,  mon  cheval 
était  hors  d'haleine;  je  descendis.  Nous  nous  roulâmes 
tous  deux  sur  l'herbe,  ensuite  il  se  mit  à  brouter, 
et  moi  à  déjeuner. 

Je  déjeunais  avec  du  pain  et  une  perdrix  froide , 
dans  un  vallon  riant,  formé  par  deux  coteaux  cou- 
ronnés d'arbres  verts  :  une  échappée  de  vue  offrait 
à  mes  yeux  un  hameau  bâti  sur  la  pente  d'une  colline 
éloignée,  dont  une  vaste  plaine  couverte  de  riches 
moissons  et  d'agréables  vergers  me  séparait. 

L'air  était  pur  et  le  ciel  serein,  la  terre  encore 
brillante  des  perles  de  la  rosée;  et  le  soleil,  à  peine  au 
tiers  de  sa  course,  ne  lançait  encore  que  des  feux  tem- 
pérés, qu'un  doux  zéphyr  modérait  par  son  haleine. 

Où  sont-ils  ces  amateurs  de  la  nature  qui  savent 
si  bien  jouir  d'un  beau  temps  et  d'un  joli  paysage? 
c'est  pour  eux  que  je  parle;  car,  pour  moi,  j'étais 
alors  moins  occupé  de  cet  objet  que  d'une  paysanne 
en  corset  et  en  cotillon  blanc  que  je  voyais  venir  de 
loin  avec  un  pot  au  lait  sur  la  tête.  Je  la  vis  avec  un 
secret  plaisir  passer  sur  une  planche  qui  servait  de 
pont  au  ruisseau,  et  suivre  un  sentier  qui  devait  con- 
duire ses  pas  auprès  de  l'endroit  oii  j'étais  assis.  En 
approchant,  elle  me  parut  d'une  grande  fraîcheur; 
et,  sans  rien  concevoir  de  ce  qui  se  passait  au  de- 
dans de  moi,  je  me  levai  pour  aller  à  sa  rencontre. 
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Chaque  pas  que  je  faisais  l'embellissait  a  mes  yeux , 
et  bientôt  j'eus  regret  à  tous  ceux  que  j'aurais  pu  faire 
pour  la  voir  plus  tôt.  La  Géorgie  et  la  Circassie  ne 
produisent  que  des  monstres  en  comparaison  de  ma 
petite  laitière ,  et  jamais  une  créature  aussi  parfaite 
n'avait  orné  l'univers.  Ne  sachant  quel  compliment 
lui  faire  pour  entrer  en  conversation  avec  elle,  je 
lui  demandai  à  boire  un  peu  de  son  lait  pour  me 
rafraîchir.  Je  lui  fis  ensuite  quelques  questions  sur 
son  village,  sur  sa  famille,  sur  l'âge  qu'elle  avait.  Elle 
répondit  à  tout  avec  la  simplicité  de  son  âge;  et 
comme  elle  avait  une  fort  jolie  bouche,  je  lui  trouvai 
beaucoup  d'esprit. 

Je  sus  qu'elle  était  du  hameau  voisin,  et  qu'elle 
s'appelait  Aline.   «  Ma  chère  Aline,  lui   dis-je,  je 
voudrais  bien  être  votre  frère  (ce  n'est  pas  cela  que 
je  voulais  dire).  —  Et  moi  je  voudrais  bien  être  votre 
sœur,  me  répondit-elle.  —  Ah!  je  vous  aime  pour  le^ 
moins  autant  que  si  vous  l'étiez,»  ajoutai-je  en  l'em- 
brassant. Aline  voulut  se  défendre  de  mes  caresses; 
et  dans  les  efforts  qu'elle  fit ,  son  pot  tomba ,  et  son 
lait  coula  à  grands  flots  dans  le  sentier.  Elle  se  mit 
h  pleurer;  et,  se  dégageant  brusquement  de  mes  bras 
elle  ramassa  son  pot  et  voulut  se  sauver.  Mais  en 
courant  son  pied  glissa  sur  la  voie  lactée,  elle  tomba 
à  la  renverse;  je  'volai  à  son  secours,  mais  inutile- 
ment; une  puissance  plus  forte  que  moi  m'empêcha 
de  la  relever,  et  m'entraîna  dans  sa  chute...  J'avais 
quinze  ans,  et  Aline  quatorze  :  c'était  à  cet  âge  et 
dans  ce  lieu  que  l'Amour  nous  attendait  pour  nous 
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donner  ses  premières  leçons.  Mon  bonlieur  fut  d'a- 
bord troublé  par  les  pleurs  d'Aline,  mais  bientôt  sa 
douleur  fit  place  à  la  volupté,  elle  lui  fit  aussi  verser 
des  larmes.  Et  quelles  larmes!  Ce  fut  alors  que  je 
connus  vraiment  le  plaisir,  et  le  plaisir  plus  grand 
d'en  donner  à  ce  qu'on  aime. 

Le  temps ,  qui  semblait  avoir  cessé  d'exister  pour 
nous,  suivait  sa  marche  pour  le  reste  de  la  nature; 
et  le  soleil,  incliné  vers  l'horizon,  rappelait  les  ber- 
gers à  leurs  cabanes  et  les  troupeaux  à  leurs  étables: 
l'air  retentissait  du  son  des  cornemuses  et  des  chants 
des  travailleurs  qui   retournaient  au  repos.  «  Il  est 
temps  que  je  m'en  aille,  dit  Aline,  car  ma  mère  me 
battrait.  »  Je  respectais  encore  ma  mère  dans  ce  temps- 
là  :  je  n'eus  pas  l'esprit  de  la  désabuser  du  respect 
qu'elle  avait  pour  la  sienne.  «  J'ai  perdu  mon  lait  et 
mon  honneur,  ajouta-t-elle ,  mais  je  vous  le  pardonne. 
—  Allez,  lui  dis-je,  vous  êtes  plus  blanche  que  votre 
lait,  et  le  plaisir  vaut  mieux  que  l'honneur,  w  Je  lui 
donnai  le  peu  d'argent  que  j'avais  sur  moi ,  et  un  an- 
neau d'or  que  je  portais  au  doigt  :  elle  me  promit  de 
ne  jamais  le  perdre.  Nos  visages,  toujours  collés  l'un 
contre  l'autre,  se  séparèrent  humides  de  larmes  et 
de  baisers.  Je  remontai  à  cheval;  et  après  avoir  suivi 
aussi  loin  que  je  pus  des  yeux  ma  chère  Aline ,  je 
fis  mes  derniers  adieux  aux  lieux  consacrés  par  mes 
premiers  plaisirs,  et  je  revins  au  château  de  mon 
père,  bien  fâché  de  n'être  point  un  petit  paysan  du 
hameau  d'Aline. 

J'avais  bien  résolu  de  ne  plus  aller  à  la  chasse  ail- 
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leurs  que  dans  ce  charmant  vallon ,  et  de  faire  grâce, 
en  faveur  de  la  belle  Aline,  à  tous  les  gibiers  de  la 
province;  mais  ces  projets,  si  cliers  à  mon  cœur,  s'é- 
vanouirent comme  un  songe.  J'appris  en  arrivant  que 
des  nouvelles  imprévues  forçaient  mon  père  à  partir 
le  lendemain  pour  Paris.  Il  m'emmena  avec  lui.  J'em- 
brassai ma  mère  en  pleurant,  mais  c'était  Aline  que 
je  pleurais. 

Le  temps  ronge  l'acier  et  l'amour  :  j'étais  incon- 
solable en  partant;  je  fus  consolé  en  arrivant.  Ame- 
sure  que  je  m'éloignais  d'Aline ,  Aline  s'éloignait  de 
mon  esprit;  et  la  joie  d'entrer  dans  un  monde  nou- 
veau me  fît  oublier  les  délices  de  celui  que  je  quittais. 
Le  libertinage  et  l'ambition  remplacèrent  Aline  dans 
mon  cœur;  et  après  six  pénibles  campagnes,  dans 
lesquelles  je  reçus  de  grandes  blessures  et  de  petites 
récompenses ,  je  revins  à  Paris  me  dédommager ,  dans 
le  service  des  belles ,  de  tout  ce  que  j'avais  souffert  au 
service  de  l'État. 

Sortant  un  jour  de  l'Opéra,  je  me  trouvai  par  ha- 
sard à  cote  d'une  jolie  femme  qui  attendait  son  car- 
rosse ;  après  m'a  voir  regardé  avec  attention ,  elle  me 
demanda  si  je  la  reconnaissais;  je  lui  répondis  que 
j'avais  le  bonheur  de  la  voir  pour  la  première  fois. 
—  «  Regardez-moi  bien ,  dit-elle.  — ■  L'ordre  n'est  pas 
dur,  répondis-je,  et  votre  visage  saura  bien  vous 
faire  obéir  :  mais  plus  je  vous  regarde,  plus  je  trouve 
de  différence  entre  tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  présent 
et  ce  que  je  vois  à  cette  heure.  —  Puisque  mes  traits  ne 
me  rappellent  point  à  votre  souvenir,  dit-elle,  peuN 
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être  que  mes  mains  seront  plus  heureuses.  »  Alors, 
ôtant  son  gant,  elle  me  montra  l'anneau  que  j'avais 
jadis  donné  à  la  petite  Aline.  L'ëtonnement  m'ota  la 
parole;  son  carrosse  arriva;  elle  me  dit  d'y  monter 
avec  elle,  je  la  suivis;  voici  son  histoire: 

((  Vous  vous  souvenez  peut-être  encore  de  mon 
pot  au  lait ,  et  de  tout  ce  que  je  perdis  avec  lui.  Vous 
ne  saviez  ce  que  vous  faisiez ,  ni  moi  non  plus  ;  mais 
je  sus  bientôt  que  c'était  un  enfant  :  ma  mère  s'en 
aperçut  aussi ,  et  me  chassa  de  la  maison  ;  je  m'en 
allai  demandant  l'aumône  à  la  ville  voisine ,  oi^i  une 
vieille  femme  me  retira.  Elle  me  servait  de  mère,  et 
je  lui  servis  de  nièce  ;  elle  eut  soin  de  me  parer  et  de 
me  produire: je  répétais  souvent  par  son  ordre  les 
leçons  que  vous  m'aviez  données,  et  comme  vous  aviez 
eu  pour  successeur  immédiat  le  curé  du  lieu,  votre 
fils  lui  échut  en  partage.  Il  en  a  fait  depuis  un  très 
joli  enfant  de  chœur.  Ma  tante ,  espérant  que  ma 
beauté  lui  serait  encore  plus  utile  dans  une  grande 
ville ,  me  mena  à  Paris ,  où ,  après  avoir  passé  dans 
plusieurs  mains  différentes,  je  tombai  dans  celles  d'un 
vieux  président;  une  des  premières  personnes  del'Etat 
pour  la  dignité  était  une  des  dernières  pour  l'amour, 
et  il  se  trouvait  réduit  à  bien  peu  de  chose  quand  il 
était  dépouillé  de  sa  perruque ,  de  sa  simarre  et  de 
son  portefeuille.  Cependant  le  peu  quienrestaitm'aima 
à  la  folie,  et  nous  combla,  ma  tante  et  moi,  d'argent 
et  de  pierreries.  Ma  tante  mourut;  j'en  héritai  :  j'avais 
environ  vingt  mille  livres  de  rente  et  beaucoup  d'ar- 
gent comptant  :  je  trouvai  le  métier  que  j'avais  fait 
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jusqu'alors  ennuyeux  ;  je  voulus  faire  celui  d'honnête 
femme,  qui  a  aussi  son  ennui.  Pour  quelques  louis 
que  je  donnai  à  un  généalogiste,  je  fus  une  fille  d'assez 
bonne  maison.  Quelques  liaisons  que  je  formai  avec 
des  gens  de  lettres  me  valurent  la  réputation  d'esprit, 
peut-être  même  un  peu  d'esprit.  Enfin  ,  un  homme 
de  naissance ,  riche  de  plus  de  cent  mille  livres  de 
rente ,  crut  faiblement  payer  ma  vertu  en  m'épou- 
sant;  et  la  pauvre  Aline  est  à  présent  pour  le  public 
la  marquise  de  Castelinoni  ;  mais  pour  vous  la  mar- 
quise de  Castehnont  veut  toujours  être  Aline.  » 

«  Et  qui  avez-vous  plus  aimé,  lui  dis-je,  de  tout  ce 
que  vous  avez  connu? —  Pouvez- vous  me  le  deman- 
der? me  répondit-elle;  j'étais  simple  quand  vous  m'a- 
vez vue  ,  et  je  ne  l'étais  plus  quand  j'en  ai  vu  d'autres. 
J'ai  commencé  à  me  parer;  je  n'étais  plus  si  belle; 
j'avais  besoin  de  plaire.  Je  ne  pouvais  plus  aimer.  L'art 
nuit  à  tout;  le  rouge  que  nous  mettons  décolore  nos 
joues;  les  sentimens  que  nous  affectons  refroidissent 
nos  cœurs.  Je  n'ai  aimé  que  vous  ;  et  quoiqu'il  soit 
aisé  d'être  plus  fidèle  que  moi,  il  serait  impossible 
d'être  plus  constante  ;  votre  idée,  toujours  présente  «i 
mon  esprit  dans  les  infidélités  que  je  vous  faisais,  en 
empoisonnait  presque  toujours  le  plaisir.  J'avouerai 
cependant  qu'elle  leur  prêtait  de  temps  en  temps  des 
charmes.  ;> 

J'eus  une  véritable  joie  de  retrouver  ma  chèi'c 
Aline  ;  nous  nous  embrassâmes  avec  les  mêmes  trans- 
ports que  dans  ces  temps  heureux  où  nos  lèvres  n'a- 
vaient point  encore  rencontré  d'autres  lèvres,  et  ok 
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nos  cœurs  répondaient  aux  premières  invitations  de 
la  volupté  mous  arrivâmes  chez  elle  ;  j'y  restai  à  sou- 
per; et  comme  M.  de  Castelmont  était  absent  ,  je 
survécus  à  toute  la  compagnie ,  et  j'usai  de  mes  droits. 
L'amour  fuit  les  alcôves  dorées  et  les  lits  superbes  ; 
il  aime  à  voltiger  sur  l'émail  des  prairies  et  à  l'ombre 
des  vertes  forêts.  Mon  bonheur  se  borna  donc  à  pas- 
ser la  nuit  entre  les  bras  d'une  jolie  femme  ;  mais  elle 
ne  s'appelait  et  n'était  plus  Aline. 

Amans  qui  voulez  connaître  l'amour ,  ou  seulement 
la  volupté,  n'allez  point  en  bonne  fortune  avec  des 
lettres  du  ministre  dans  votre  poche  qui  vous  forcent 
à  partir  pour  l'armée.  C'est  dans  ces  circonstances 
que  je  vis  madame  de  Castelmont ,  et  j'y  perdis  beau- 
coup. Jusqu'à  quand  la  trompeuse  voix  de  la  gloire 
rendra-t-elle  odieux  le  doux  repos  et  les  tendres  plai- 
sirs ?j  usqu'à  quand  préfère ra-t-on  la  guerre  à  l'amour  ? 
Je  ne  faisais  point  encore  ces  sages  réflexions  :  quand 
on  est  brigadier  comme  je  l'étais ,  on  pense  bien  plus 
à  devenir  maréchal-de-camp  que  philosophe;  et,  mal- 
gré toute  la  sévérité  des  ministres ,  on  en  est  ordinai- 
rement plus  près.  J'entrai  donc  dans  ma  chaise  en 
sortant  de  chez  madame  de  Castelmont  ;  et  je  volai 
avec  plaisir  à  de  nouveaux  ennuis. 

Après  avoir  été  quinzeanshors  de  ma  patrie,  après 
avoir  essuyé  à  la  fois  bien  des  coups  de  fusil  en  Al- 
lemagne ,  et  bien  des  injustices  à  la  cour  ,  je  passai  aux 
Indes  en  qualité  de  lieutenant-général. 

Je  laisse  aux  poètes  et  aux  Gascons  le  soin  d'essuyer 
et  de  décrire  des  tempêtes.  Pour  moi,  je  voyage  or- 
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dinairement  sans  accident.  Tout  était  calme  à  mon 
arrivée ,  et  mon  séjour  dans  les  Indes  ressemblait  plu- 
tôt à  un  voyage  de  plaisir  qu'à  une  commission  mili- 
taire.  N'ayant  donc  rien  à  faire,   je  parcourus  les 
différens  royaumes  qui  partagent  ce  vaste  pays ,  et  je 
m'arrêtai  en  Golconde.  C'était  alors  l'Etat  le  plus  iio- 
rissant  de  l'Asie.  Le  peuple  était  heureux  sous  l'em-^ 
pire  d'une  femme  qui  gouvernait  le  roi  par  sa  beauté , 
et  le  royaume  par  sa  sagesse.   Les  coffres  des  parti- 
culiers et  ceux  de  l'Etat  étaient  également  pleins.  Le 
paysan  cultivait  sa  terre  pour  lui,  ce  qui  est  rare,  et 
les  trésoriers  ne  recevaient  point  les  revenus  de  l'Etat 
pour  eux ,  ce  qui  est  encore  plus  rare.  Les  villes  or- 
nées d'édifices  superbes,  et  plus  embeUies  encore  par 
les  délices  qui  y  étaient  rassemblées,  étaient  pleines 
d'heureux  citoyens  ,  fiers  de  les  habiter.  Les  gens  de 
la  campagne  y  étaient  retenus  par  l'abondance  et  la 
liberté  qui  y  régnaient,  et  par  les  honneurs  que  le 
gouvernement  rendait  à  l'agriculture  ;  les  grands  enfin 
étaient  enchantés  à  la  cour  par  les  beaux  yeux  de  leur 
reine ,  qui  savait  l'art  de  récompenser  leur  fidélité 
sans  épuiser  les  trésors  publics,  art  infaillible  et  char- 
mant, dont  les  reines  usent  trop  peu  à  mon  gré,  et 
dont  le  roi  son  époux  ignorait  qu'elle  se  servît.  J'ar- 
rivai à  cette  cour ,  et  j'y  fus  reçu  avec  tout  l'agrément 
possible.  J'eus  d'abord  une  audience  publique  du  roi , 
ensuite  de  la  reine ,  qui  m'ayant  aperçu ,  baissa  son 
voile.  Sur  sa  réputation,  je  l'avais  soupçonnée  de  ne 
rien  voiler  :  je  fus  très  étonné  de  cette  réception  ;  au 
reste ,  elle  me  reçut  fort  bien ,  et  je  n'eus  à  me  plaindre 
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que  de  n'avoir  pas  vu  son  visage ,  que  je  mourais  d'en- 
vie de  voir,  d'abord  parce  qu'on  le  disait  fort  beau, 
ensuite  parce  que  tout  ce  qui  appartient  à  une  grande 
reine  est  fort  curieux. 

De  retour  cbez  moi,  je  trouvai  un  officier  qui  me 
proposa  de  me  faire  voir  le  lendemain  les  jardins  et 
le  parc  qui  environnaient  le  palais;  j'acceptai  la  par- 
tie :  nous  nous  levâmes  avec  le  soleil  ;  on  me  mena  , 
par  de  superbes  allées ,  dans  une  espèce  de  bois  touffu  , 
où  les  myrtes ,  les  acacias  et  les  orangers  mêlaient 
leurs  odeurs  et  leurs  feuillages.  Nous  trouvâmes  un 
cbeval  attaché  à  un  de  ces  arbres  :  mon  guide  sauta 
légèrement  dessus  ;  et ,  ayant  sonné  une  fanfare  avec 
une  trompe  qu'il  portait  sur  lui ,  il  s'enfuit  à  toute 
bride.  Je  suivis  la  route  où  j'étais,  très  étonné  de  la 
conduite  de  cet  officier,  et  ne  pouvant  concevoir  qu'il 
y  eût  un  pays  où  ce  fut  l'usage  de  mener  perdre  les 
étrangers  au  lieu  de  les  mener  promener.  Mais  quelle 
fut  ma  surprise  quand,  arrivé  à  la  lisière  du  bois  ,  je 
me  trouvai  dans  un  lieu  parfaitement  semblable  à 
celui  où  j'avais  jadis  connu  pourla  première  fois  Aline 
et  l'amour!  C'était  la  même  prairie,  les  mêmes  co- 
teaux ,  la  même  plaine ,  le  même  village ,  le  même 
ruisseau  ,  la  même  planche ,  le  même  sentier  ;  il  n'y 
manquait  qu'une  laitière,  que  je  vis  bientôt  paraître 
avec  des  habits  pareils  à  ceux  d'Aline  et  le  même  pot 
au  lait.  Est-ce  un  songe?  m'écriai-je  ;  est-ce  un  en- 
chantement? est-ce  une  ombre  vaine  qui  fait  illusion 
à  ma  viu;?  —  Mon,  me  répondit-elle  ;  vous  n'êtes  ni 
endormi  ni  ensorcelé,  et  vous  verrez  tout  a  F  heure 
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que  je  ne  suis  point  un  fantôme.  C'est  Aline,  Aline 
elle-même  qui  vous  a  reconnu  hier,  et  qui  n'a  voulu 
être  connue  de  vous  que  sous  la  forme  sous  laquelle 
vous  Taviez  aimée.  Elle  vient  se  délasser  avec  vous  du 
poids  de  sa  couronne  en  reprenant  son  pot  au  lait  : 
vous  lui  avez  rendu  l'état  de  laitière  plus  doux  que 
celui  de  reine.  J'oubliai  la  reine  de  Golconde,  et  je 
ne  vis  qu'Aline.  Nousétions  têteà  tête;  alors  les  reines 
sont  des  femmes;  je  retrouvai  ma  première  jeunesse, 
et  je  traitai  Aline  comme  si  elle  avait  conservé  la 
sienne  ,  parce  que  les  reines  sont  toujours  censées  ne 
la  perdre  jamais. 

Après  cette  agréable  reconnaissance,  Aline  reprit 
ses  habits  de  reine ,  qu'une  esclave  de  confiance,  qui 
l'avait  suivie  ,  lui  apporta.  Nous  rentrâmes  dans  le 
palais  ,  où  je  lui  vis  recevoir  toute  sa  cour  avec  une 
grâce  et  une  bonté  qui  charmaient  tout  ce  qui  l'ap- 
prochait. Elle  regardait  les  uns,  parlait  aux  autres, 
souriait  à  tous  ;  en  un  mot ,  elle  avait  bien  l'air  d'être 
maîtresse  de  tout  le  monde ,  mais  elle  ne  paraissait  la 
reine  de  personne. 

Après  le  dîner ,  pendant  lequel  tout  le  monde  man- 
gea avec  elle,  je  la  suivis  dans  une  salle  séparée,  oîi, 
m'ayant  fait  asseoir  à  côté  d'elle  ,  elle  me  conta  ainsi 
ses  dernières  aventures. 

«  Le  marquis  de  Castelmont  fut  tué  en  duel  en- 
viron trois  mois  après  votre  départ,  et  il  laissa  sa 
veuve  éplorée  avec  quarante  mille  écus  de  rente  pour 
toute  consolation.  Une  partie  de  ses  biens  étaient  en 
Sicile,  et  demandaient ,  disait  -  on,  ma  présence.  Je 
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iirenibarquai  avec  joie  pour  ce  voyage.  Mais  un  vent 
contraire  força  ma  frégate  de  relâcher  sur  une  cote 
éloignée,  où  un  vaisseau  encore  plus  contraire  la  prit 
et  l'emmena.  C'était  un  corsaire  turc,  dont  le  capi- 
taine fit  à  l'équipage  tous  les  mauvais  traitemens ,  et 
à  moi  tous  les  bons  dont  les  Turcs  sont  capables  ;  il 
me  conduisit  à  Akger,  de  là  à  Alexandrie,   oii  il  fut 
empalé.  Je  fus  vendue  comme  esclave ,  avec  toute  sa 
maison,  et  tombai  en  partage  à  un  marchand  mogol , 
qui  me  conduisit  ici,  et  me  fit  apprendre  la  langue  du 
pays,  dans  laquelle  je  fis  en  peu  de  temps  de  grands 
progrès.  J'avais  connu  la  misère,  mais  point  le  mal- 
heur, et  je  ne  pus  supporter  l'esclavage  :  je  me  sauvai 
de  chez  mon  maître  sans  savoir  où  j'allais;  je  fus  ren- 
contrée par  des  eunuques  qui,  me  trouvant  belle, 
m'amenèrent  au  roi.  J'eus  beau  demander  grâce  pour 
ma  vertu  ,  je  fus  enfermée  dans  le  sérail;  et  dès  le  len- 
demain je  reçus  de  tout  ce  qui  m'entourait  les  hon- 
neurs de  sultane  favorite  que  le  roi  m'avait  accordés 
pendant  la  nuit.  Bientôt  la  passion  du  roi  n'eut  plus 
de  bornes  ,  et  mon  autorité  n'en  eut  pas  davantage. 
LaGolconde,  accoutumée  aux  arrêts  que  je  dictais  au 
fond  du  sérail,  me  vit  sans  étonnement  devenir  l'é- 
pouse du  souverain,  qui  n'était  depuis  long -temps 
({ue  mon  premier  sujet.  Je  me  suis  ressouvenue  dans 
mon  [)alaisde  ce  petit  village  où  j'avais  conservé  mon 
innocence  ,  et  surtout  de  ce  charmant  vallon  où  je  la 
perdis;  j'ai  voulu  retracer  à  mes  yeux  l'image  inté- 
ressante de  mes  premières  années  et  de  mes  premiers 
plaisirs.  C'est  moi  qui  ai  bâti  ce  hameau  (juc  vous 
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avez  vu  dans  l'enceinte  de  mon  parc  ;  il  porte  le  nom 
démon  ancienne  patrie ,  et  tous  ses  habitans  sont  trai- 
tés comme  mes  parens  et  mes  amis.  Je  marie  tous  les 
ans  un  certain  nombre  de  leurs  filles ,  et  souvent  j'ad- 
mets les  vieux  d'entre  eux  à  ma  table  pour  me  retra- 
cer le  tableau  de  mon  vieux  père  et  de  ma  pauvre 
mère,  que  j'aimerais  à  respecter,  si  je  les  possédais 
encore.  Les  herbes  de  la  prairie  ne  sont  jamais  fou- 
lées que  par  les  danses  des  jeunes  garçons  et  des 
jeunes  filles  du  hameau  :1a  cognée  respectera  tant 
que  je  vivrai  ces  arbres  imitateurs  de  ceux  qui  prê- 
tèrent leur  ombre  à  nos  amours;  et  mes  habits  de 
paysanne  ,  conservés  avec  mes  ornemens  royaux ,  ne 
cessent ,  au  milieu  de  l'éclat  qui  m'environne ,  de  me 
rappeler  ma  première  obscurité.  Ils  me  défendent  de 
mépriser  une  condition  dans  laquelle  j'ai  mieux  valu 
que  dans  aucune  autre  ;  ils  me  défendent  de  mépriser 
l'humanité;  ils  m'instruisent  à  régner.  » 

O  la  charmante  princesse  que  celle  de  Golcondel 
elle  était  tout  à  la  fois  bonne  femme  et  bon  philo- 
sophe ;  elle  était  encore  plus ,  elle  était  bonne  jouis- 
sance. Hélas  !  je  ne  le  sus  que  pendant  quinze  jours  , 
au  bout  desquels  je  fus  surpris  avec  elle  par  son  mari 
lui-même ,  et  obligé  de  sortir  de  son  royaume  par  la 
fenêtre  de  i3s  chambre  à  coucher.  Je  repartis  peu  de 
temps  après  pour  la  France,  où  je  parvins  aux  plus 
grandes  dignités  et  aux  plus  grandes  disgrâces ,  ne 
méritant  ni  les  unes  ni  les  autres.  J'ai  erré  depuis  sans 
fortune  et  sans  espérance  de  pays  en  pays  ;  enfin  je 
vous  ai  rencontrée  dans  ce  désert ,  où  je  compte  me 
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fixer,  puisque  j'y  trouve  une  solitude  et  une  société. 

Mon  lecteur  a  peut-être  cru  jusqu'à  présent  que 
c'était  à  lui  que  je  contais  cette  histoire;  mais  comme 
il  ne  m'en  a  point  prié,  il  trouvera  bon  que  ce  récit 
s'adresse  à  une  petite  vieille  vêtue  de  feuille  de  pal- 
mier, ancienne  habitante  du  désert  où  je  suis  retiré, 
et  qui  m'avait  demandé  de  lui  conter  mes  aventures 
les  plus  intéressantes.  Elles  ont  pu  ennuyer  ceux  qui 
les  ont  lues  ;  mais  elles  furent  écoutées  de  la  vieille 
avec  une  attention  singulière;  elle  n'en  perdit  pas  une 
parole ,  et  quand  j'eus  fini  elle  me  dit  :  Ce  qui  me  plaît 
le  plus  dans  votre  histoire ,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un 
mot  qui  ne  soit  vrai.  «  Qu'en  savez-vous?  lui  dis-je  ; 
peut-être  que  je  vous  ai  menti  d'un  bout  à  Tautre. — 
Je  suis  sûre  du  contraire,  me  dit-elle.  —  Madame  se 
mêle  donc  un  peu  de  magie?  repris-je.  —  Pas  tout- 
à-fait,  répliqua-t-clle  ;  mais  j'ai  un  anneau  qui  me 
fait  juger  de  la  vérité  de  tout  ce  que  vous  m'avez  dit. 
—  Je  ne  connais ,  lui  dis-je ,  que  l'anneau  de  Salomon 
qui  puisse  avoir  cette  vertu.  —  Connaissez- vous  celui 
d'Aline?  dit-elle  en  souriant  et  en  me  montrant  sa 
main  ;  Aline  que  vous  avez  fait  monter  sur  le  trône 
de  Golconde,  et  que  vous  en  avez  fait  descendre  ;  qui, 
fugitive  et  proscrite ,  est  venue  chercher  dans  des  lieux 
éloignés  un  asile  contre  la  colère  de  son  mari,  à  la- 
quelle vous  échappâtes  en  sautant  par  la  fenêtre. 

Quoi  !  c'est  encore  vous  ?  m'écriai-je  ;  je  suis  donc 
l)i(;n  vieux,  car  j'ai,  si  je  m'en  souviens,  un  an  plus 
(|ue  vous;  mais  il  est  impossible  d'avoir  un  an  plus 
que  voire  visage.  —  Qu'importent,  dit-elle  d'uit  ton 
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grave  ,'  notre  âge  et  notre  figure  ?  Nous  étions  autre- 
fois jeunes  et  jolis:  soyons  sages  à  présent,  nous  se- 
rons plus  heureux.  Dans  l'âge  de  l'amour  nous  avons 
dissipé  au  lieu  de  jouir;  nous  voici  dans  celui  de  l'a- 
mitié, jouissons  au  lieu  de  regretter.  Il  n'est  que  des 
momens  pour  le  plaisir,  et  le  bonheur  peut  remplir 
toute  la  vie;  ce  bonheur  si  désiré  et  si  méconnu  n'est 
que  le  plaisir  fixé.  L'un  ressemble  à  la  goutte  d'eau, 
et  l'autre  au  diamant.  Tous  deux  brillent  du  même 
éclat;  mais  le  moindre  souffle  fait  évanouir  l'un,  et 
l'autre  résiste  aux  efforts  de  l'acier.  L'un  emprunte 
son  éclat  de  la  lumière,  l'autre  porte  la  lumière  dans 
son  sein ,  et  la  répand  dans  les  ténèbres  ;  ainsi  tout 
dissipe  le  plaisir ,  rien  n'altère  le  bonheur.  » 

Ensuite  elle  me  conduisit  vers  une  haute  montagne 
couverte  d'arbres  fruitiers  de  différentes  espèce  ;  un 
ruisseau  d'eau  vive  et  claire  descendait  de  la  cime  en 
faisant  mille  détours  ,  et  venait  former  un  réser- 
voir à  l'entrée  d'une  grotte  creusée  au  pied  de  la 
montagne.  Voyez  ,  me  dit-elle,  si  cela  suffit  à  votre 
contentement  :  voilà  ma  demeure  ;  elle  sera  la  vôtre 
si  vous  le  voulez.  Cette  terre  n'attend  qu'une  faible 
culture  pour  vous  payer  abondamment  des  soins  que 
vous  aurez  pris  ;  cette  eau  transparente  vous  invite  à 
la  puiser  ;  du  haut  de  cette  montagne  votre  œil  pourra 
découvrir  à  la  fois  plusieurs  royaumes  :  montez  -  y  , 
vous  y  respirerez  un  air  plus  vif  et  plus  sain  ;  vous 
y  serez  plus  loin  de  la  terre  et  plus  près  des  cieux  ; 
considérez  de  là  ce  que  vous  avez  perdu ,  et  vous  me 
direz  si  vous  voulez  le  retrouver. 
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Je  tombai  aux  pieds  de  la  divine  Aline ,  pénétré 
d'admiration  pour  elle  et  de  mépris  pour  moi  :  nous 
nous  aimâmes  plus  que  jamais,  et  nous  devînmes  l'un 
pour  l'autre  notre  univers.  J'ai  déjà  passé  ici  plusieurs 
années  délicieuses  avec  cette  sage  compagne  ;  j'ailaissé 
toutes  mes  folles  passions  et  tous  mes  préjugés  dans 
le  monde  que  j'ai  quitté  ;  mes  bras  sont  devenus  plus 
laborieux,  mon  esprit  plus  profond,  mon  cœur  plus 
sensible.  Aline  m'a  appris  à  trouver  des  cbarmes  dans 
un  léger  travail ,  de  douces  réflexions  et  de  tendres 
sentimens  ;  et  ce  n'est  qu'à  la  fin  de  mes  jours  que 
j'ai  commencé  à  vivre. 


FIN    D  ALINE,    REINE    DE    GOLCONDE. 
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Dans  ce  petit  ouvrage,  que  des  amis  trop  iu- 
dulgens  sans  doute  ont  désiré  voir  publier,  je  ne 
puis  me  vanter  d'avoir  tout-à-fait  ni  le  mérite  de 
la  vérité,  ni  celui  de  l'invention;  mais  si  la  bonne 
intention  peut  être  regardée  comme  un  mérite, 
c'est  celui-là  que  j'ambitionne.  Le  fait  que  j'en- 
treprends de  conter  est  arrivé;  je  le  tiens  de  la 
bouche  d'une  personne  aimable  qu'il  vaudrait 
mieux  entendre  que  de  me  lire  :  elle  n'avait  pas 
besoin  de  changer  comme  moi  le  lieu  de  la  scène 
ni  les  noms  des  personnages  pour  prêter  de  l'in- 
térêt et  du  charme  à  son  récit.  La  vérité  lui  suffi- 
sait :  si  j'avais  pu  retenir  ses  paroles,  si  j'avais  pu 
noter  ses  accens,  je  serais  sans  inquiétude;  mais 
la  délicatesse,  qui  a  tant  de  pouvoir  sur  le  senti- 
ment, laisse  peu  de  traces  dans  la  mémoire  :  Ja 
grâce  tient  à  si  peu  de  chose  !  et  ce  peu  de  chose, 
si  important,  est  en  même  temps  si  fugitif,  si  vo- 
latil, que  lorsqu'on  cherche  à  se  le  rappeler,  on  ne 
se  ressouvient  que  de  l'émotion  qu'on  en  a  reçue, 
sans  pouvoir  espérer  de  la  transmettre.  Il  y  a  d'ail- 
leurs des  choses  de  ce  genre  qui  sont  le  partage 
exclusif  des  femmes;  et  si  j'avais  essayé  de  conter 
le  fait  comme  je  l'ai  entendu,  j'aurais  bientôt  re- 
connu combien  le  langage  d'un  sexe  est  intradui- 
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sible  pour  l'autre.  Obligé  de  recourir  à  d'autres 
moyens,  j'ai  changé  le  lieu  de  la  scène,  j'ai  déguisé 
les  personnages,  j'ai  imaginé  des  circonstances 
qui  m'ont  semblé  devoir  répandre  plus  d'intérêt 
sur  la  suite  de  l'histoire. 

L'occasion  s'est  présentée  pour  moi  de  tracer  en 
passant  une  esquisse  légère  des  mœurs ,  des  opi- 
nions, des  entretiens  d'une  société  de  guerriers 
réunis  depuis  long-temps  sous  les  mêmes  dra- 
peaux, et  entre  qui  l'honneur,  l'enthousiasme, 
l'intérêt  commun,  les  périls  même  ont  établi  plus 
de  cordialité  qu'on  n'en  voit  parmi  des  gens  d'au- 
cune autre  profession  :  j'ai  tâché  de  peindre  ce  que 
j'ai  vu  et  ce  qu'on  voit  mieux  sous  les  tentes  que 
partout  ailleurs,  cette  confiance  noble,  cette  po- 
litesse franche ,  cette  humanité  consolante  qui 
s'allient  d'ordinaire  à  la  vraie  bravoure,  qui  l'é- 
purent, qui  l'embellissent  encore  des  traits  de  la 
générosité,  qui  d'une  qualité  en  font  une  vertu  : 
et  j'ai  en  même  temps  pris  plaisir  à  montrer  les 
hommes  vraiment  supérieurs  (tels  que  l'histoire 
indienne  nous  présente  le  sultan  Akbar),  comme 
les  plus  vrais  amis  de  tout  mérite ,  les  plus  éloi- 
gnés de  toute  persécution,  les  plus  sensibles  à  la 
reconnaissance,  et  les  plus  passionnés  pour  le 
bonheur  universel. 

Mais  tout  cela  n'est  qu'épisodique  ;  mon  véri- 
table but  en  écrivant  était  de  faire  vibrer,  si  je  le 
pouvais,  dans  tous  les  cœurs,  deux  sentimens, 
dont  l'un  est  en  quelque  sorte  la  contre-épreuve 
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de  l'autre;  la  piété  filiale  et  Tamour  paternel,  qu'on 
peut  regarder  comme  les  deux  pivots  de  la  société, 
comme  les  deux  anneaux  de  la  grande  chaîne  qui 
lie  tous  les  êtres.  En  effet ,  que  deviendrait  le 
monde,  si  la  perpétuité  du  genre  humain  tenait 
seulement  à  la  reproduction  des  individus;  et  si 
l'esprit  d'harmonie,  le  tendre  Camadebo  (comme 
disent  les  Indous  ) ,  ne  planait  point  sur  notre 
sphère?  que  deviendrions-nous  tous, s'il  n'y  avait 
point  des  êtres  raisonnables  chargés  par  la  nature 
même  d'aimer  des  êtres  faibles  qui  ne  peuvent 
point  encore  aimer  ;  et  si  ces  mêmes  êtres ,  si  fai- 
bles dans  leurs  commencemens ,  n'étaient  pas 
obhgés,  dans  l'âge  de  la  raison  et  de  la  force,  à 
un  culte  d'amour  et  de  reconnaissance  envers  ceux 
qui  les  ont  aimés  sitôt  et  si  gratuitement?  Je  me 
reprends  d'avoir  dit  que  la  nature  nous  y  oblige  ; 
elle  ne  fait  malheureusement  que  nous  y  engager, 
et  la  preuve  en  est  qu'on  y  résiste  quelquefois; 
c'est  pour  cela  que  tous  les  écrivains,  chacun  dans 
son  genre  et  selon  ses  moyens,  doivent  s'efforcer 
d'ajouter,  s'il  se  peut,  quelque  charme  à  celte 
exhortation  de  la  nature,  ou,  pour  mieux  dire, 
de  la  montrer  dans  tout  son  charme.  Quel  plus 
bel  emploi  de  son  art  que  d'aider  la  nature ,  que 
de  concourir  à  ses  vues,  que  d'aimanter  encore 
en  quelque  sorte  sa  chaîne  magnétique,  et  de 
faire  ainsi  des  sentimens  innés  une  première  lé- 
gislation irrésistible!  entreprise  à  jamais  louable, 
qui,  si  elle   réussissait,   rendrait  toutes  les  lois 
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plus  sacrées,  plus  faciles,  et  en  même  temps 
moins  nécessaires;  car  si  le  monde  était  rempli 
de  bons  pères  et  de  bons  fils,  que  resterait-il  à 
désirer?  La  sagesse  commanderait,  l'amour  obéi- 
rait; la  raison  de  l'âge  mûr  deviendrait  la  règle 
des  actions  de  la  jeunesse,  et  les  vieillards  croi- 
raient renaître  dans  les  jeunes  observateurs  de 
leurs  sages  maximes;  la  jeunesse,  à  son  tour,  ne 
se  lasserait  pas  d'honorer  ces  vénérables  divinités 
domestiques  à  qui  elle  devrait  tout  le  bonheur  de 
son  enfance,  et  l'on  craindrait  de  les  voir  dispa- 
raître de  l'intérieur  de  chaque  foyer,  comme  on 
craint  de  voir  s'éteindre  la  lampe  qui  vous  éclaire. 
On  a  cru  long-temps,  et  surtout  en  France,  que 
les  poèmes ,  les  drames ,  les  romans ,  ne  pouvaient 
pas  se  passer  d'amour;  on  a  fait  de  l'amour  un 
agent  universel,  un  mobile  tout-puissant  de  toutes 
les  actions  des  hommes;  mais,  à  force  de  l'em- 
ployer ce  ressort,  il  a  perdu  son  effet;  et  même, 
si  l'on  veut  se  rappeler  toutes  les  émotions  que 
les  différentes  compositions  de  ce  genre  ont  ex- 
citées, on  conviendra  qu'à  peu  d'exceptions  près, 
les  plus  fortes  ont  été  produites  par  d'autres  sen- 
timcns  que  celui  de  l'amour;  Oreste  et  Pylade  se 
disputant  à  qui  des  deux  mourra  pour  l'autre; 
Nisus  conjurant  les  ennemis  de  lancer  sur  lui  tous 
les  traits  qui  menacent  Euryale;  Philoctète  récla- 
mant les  droits  de  l'humanité,  et  redemandant  les 
armes  qui  le  nourrissent;  Priam  prosterné  aux 
pieds  d'VchilIe  pour  racheter  les  restes  inanimés 
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de  son  fils...  ont  tiré  plus  de  larmes  de  tous  les 
yeux  que  la  plupart  des  amans  dont  les  poètes 
nous  ont  peint  les  transports  et  les  chagrins. 
Quand  les  Grecs  et  les  Latins,  nos  maîtres  à  tous 
dans  l'art  d'émouvoir,  ont  entrepris  de  peindre 
l'amour,  ils  l'ont  montré  dans  toutes  ses  fureurs, 
dans  toute  son  énergie;  c'est  Phèdre  en  butte  à 
la  vengeance  des  dieux  qui  cède  à  un  pouvoir  que 
l'amour  n'exerce  point  en  France;  c'est  Didon  que 
Vénus  et  Junon ,  réunies  une  fois  par  leurs  inté- 
rêts contraires,  livrent  sans  défense  à  l'amour 
dont  elle  meurt.  Mais  quand  ces  Grecs  et  ces 
Romains  nous  peignent  l'amour  avec  une  aussi 
effrayante  vérité,  remarquez  que  c'est  pour  en 
détourner  ;  au  lieu  que ,  dans  notre  littérature 
moderne,  il  est  aisé  de  voir  que  c'est  presque 
toujours  pour  y  inviter.  Et  qu'arrive-t-il?  c'est 
qu'on  se  blase  sur  ce  qui  devrait  émouvoir;  c'est 
que  les  cœurs  s'amollissent  au  lieu  de  s'attendrir; 
c'est  qu'il  n'en  résulte  ni  plus  de  douceur  dans 
les  mœurs,  ni  plus  d'élévation  dans  les  esprits, 
ni  plus  de  sagesse  dans  la  conduite;  c'est  enfin 
que,  dans  l'âge  où  l'on  peut  encore  apprendre 
quelque  chose  ,  les  jeunes  gens  n'apprennent  que 
la  galanterie,  qui  assurément  de  toutes  les  sciences 
est  la  moins  nécessaire.  A  Dieu  ne  plaise  néan- 
moins que  je  la  condamne;  ce  serait  écraser  de 
propos  délibéré  les  plus  belles  fieurs  du  champ 
de  la  vie,  et  tant  de  sévérité  me  conviendrait 
moins  peut-être  qu'à  personne.  Il   n'en  est  pas 
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moins  vrai  que  tout  écrivain  qui  voudra ,  comme 
ils  y  sont  tous  appelés,  contribuer  pour  sa  part, 
quelle  quelle  puisse  être,  au  perfectionnement 
de  la  société,  doit  essayer  d'y  répandre  quelques 
semences  de  vertus  qui  germeront  quand  elles 
pourront  :  or  cet  écrivain  n'a  aucun  besoin  pour 
cela  de  faire  entrer  l'amour  dans  ses  leçons;  l'a- 
mour n'est  rien  moins  que  désintéressé ,  rien 
moins  que  social;  il  ne  cesse  d'aspirer  à  une  ré- 
compense et  de  solliciter  un  privilège  exclusif. 
Mais  il  y  a  toujours  au  fond  de  la  pensée  de 
riiomme  je  ne  sais  quoi  de  grand,  de  généreux, 
qui  attache  plus  d'estime,  et  par  conséquent  plus 
de  prix  à  la  peinture  d'un  sentiment  absolument 
épuré  de  tout  intérêt,  comme  l'amitié,  la  fidé- 
lité, la  piété,  le  patriotisme,  comme  tous  ces 
beaux  mouvemens  enfin  qui  élèvent  l'homme  au- 
dessus  de  l'homme,  et  qui  sembleraient  le  dé- 
gager de  tous  les  liens  qui  l'enchaînent  à  la  nature 
animale. 

Enfin  la  littérature  a  ses  devoirs;  plaire  n'en 
est  pas  un  :  car  il  n'y  a  de  vrais  devoirs  que  ceux 
qu'on  est  toujours  maître  de  remjjlir.  Eh!  qu'on 
serait  heureux  si  plaire  était  dn  nombre  !  plaire 
n'est  que  notre  premier  intérêt,  qu'un  moyen 
nécessaire  pour  devenir  utile;  car  on  ne  persuade 
point  si  l'on  ne  plaît;  mais  lorsque  la  persuasion 
découle  de  la  plume  d'un  écrivain  comme  des 
lèvres  de  Nestor,  elle  doit  ressembler  à  ces  eaux 
transparentes  qui  portent  néanmoins  avec  elles 
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des  principes  salutaires  pour  ceux  qui  veulent  s'y 
désaltérer.  J'en  reviendrai  donc  toujours  à  penser 
et  à  dire  que  celui  de  tous  les  écrivains  qui  aura 
le  mieux  rendu  et  le  plus  encouragé  tous  les  sen- 
timens  qui  tiennent  à  la  paix,  à  la  justice,  à  la 
compassion  réciproque,  à  la  bienveillance  univer- 
selle, que  celui-là,  dis-je,  aura  le  mieux  senti,  le 
mieux  rempli  les  obligations  que  le  talent  même 
impose  à  tous  les  hommes  de  lettres  :  je  me  van- 
terai moins  que  personne  d'y  avoir  réussi  :  l'es- 
prit n'a  point  la  connaissance  de  sa  mesure ,  mais 
il  a  la  conscience  de  son  motif. 

Il  serait  plus  qu'inutile  de  prévenir  mes  lecteurs, 
et  de  solliciter  leur  indulgence  au  sujet  de  la  marche 
que  j'ai  suivie,  ou  plutôt  négligée  dans  le  cours  de 
mon  récit  :  j'ai  toujours  supposé  qu'il  n'y  avait 
pas  plus  de  règle  pour  de  pareilles  bagatelles  que 
pour  des  rêves;  mais  qu'il  suffisait  de  se  laisser 
aller  au  cours  de  ses  pensées,  et  de  les  saisir  à 
mesure  qu'elles  naissent  les  unes  des  autres;  car 
ce  n'est  pas  nous  qui  devons  les  chercher ,  ce  sont 
elles  qui  doivent  venir  à  nous,  et  c'est  bien  assez 
du  soin  d'imaginer  et  de  choisir  les  traits  et  les 
couleurs  qui  peuvent  les  représenter  à  peu  près 
comme  elles  nous  sont  apparues. 

On  verra  trop  facilement  que  je  n'ai  point  par- 
couru l'Asie,  où  cependant  j'établis  le  théâtre  de 
mon  action ,  et  que  je  n'ai  pas  même  fait  beau- 
coup de  recherches  sur  la  position  des  lieux  dont 
il  est  question  dans  mon  ouvrage,  non  plus  que 
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sur  leurs  noms,  leur  histoire,  leur  aspect,  et  autres 
choses  qu'il  vaudrait  sans  doute  mieux  savoir  qu'i- 
gnorer :  j'ai  parlé  au  hasard ,  comme  tant  d'autres, 
pensant  que  je  ne  faisais  ni  une  histoire,  ni  un 
traité  de  géographie,  ni  une  statistique,  mais  tout 
bonnement  un  conte,  espérant  que  mes  erreurs 
en  ce  genre  ne  tireraient  à  aucune  conséquence; 
que  la  plupart  de  mes  lecteurs,  si  j'en  ai,  vou- 
draient bien  prendre  l'Asie  comme  je  la  leur  pré- 
sente, et  qu'on  daignerait  étendre  jusqu'à  moi  le 
beau  privilège  qu'Horace  lui-même  accorde  à  tous 
ceux  qui  se  mêlent  de  peindre  ou  d'écrire  : 

Pictoribus  atque  poetis 

QuitUihet  audendi  semper  fuit  œqua  potestaSs 
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C'était  pendant  le  règne  du  sultan  Akbar ,  dont  le 
nom  doit  être  à  jamais  cher  à  la  mémoire  des  hommes; 
Akbar,  le  plus  vaillant  des  guerriers,  le  plus  clément 
des  vainqueurs;  jamais  il  n'avait  craint  un  ennemi  , 
jamais  il  n'avait  repoussé  un  suppliant;  juste;  hu- 
main ,  libéral ,  tolérant ,  affable  ,  toutes  les  vertus  se 
disputaient  son  grand  cœur,  qui  pouvait  à  peine  les 
contenir ,  et  leurs  excès  étaient  ses  seules  imperfec- 
tions. Aussi  l'a-t-on  vu  téméraire  à  force  de  courage, 
prodigue  à  force  de  générosité,  confiant  jusqu'à  l'im- 
prudence, compatissant  jusqu'à  la  faiblesse  î  heureux 
défauts ,  puisque  l'homme  ne  saurait  être  exempt  de 
reproche,  et  qui  rendaient  Akbar  plus  aimable  encore 
que  s'il  eût  été  parfait.  Combien  de  troubles  ,  de  ré- 
voltes ,  de  factions  ont  exercé  le  grand  cœur  d' Akbar! 
mais  ,  semblable  à  l'or  pur  que  le  frottement  éclair- 
cit ,  ses  vertus  en  recevaient  sans  cesse  un  nouvel 
éclat.  Enfin,  après  trente  ans  passés  à  triompher  et 
à  pardonner,  Akbar  jouissait  du  calme  du  monde,  et 
son  génie,  égal  à  son  courage,  avait  une  seconde 
fois  enchaîné  ses  conquêtes  par  la  sagesse  et  la  dou- 
ceur de  ses  lois.  Déjà  la  sécurité,  fille  de  la  paix, 
ramenait  partout  l'abondance  et  la  joie  ,  et  la  belle 
Asie  reflorissait  comme  un  fertile  jardin  après  de  ter- 
ribles orages.  Le  monde  reposait;  Akbar  lui  -  même 
reposait,  rassasié  de   gloire,  et  savourant,  suivant 
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l'expression  du  poëte,  les  fruits  de  ses  travaux.  Il  avait 
choisi  la  ville  d'Agra ,  surnommée  le  Diadème  de  la 
terre,  pour  y  établir  le  siège  de  son  vaste  empire  ; 
depuis  trente  ans  ,  quatre  cent  mille  captifs  ne  ces- 
saient d'y  travailler  sur  les  magnifiques  plans  du  grand 
roi;  il  l'avait  enrichie  des  trésors  du  monde,  des  pro- 
diges des  arts ,  des  trophées  de  la  victoire  ,  et  il  se 
proposait  d'y  passer  le  reste  des  jours  o^ Adaristo  (  le 
Destin  )  lui  gardait  a  protéger,  à  cultiver  les  sciences 
et  les  lettres,  qu'il  avait  nommées  dans  un  de  ses 
poèmes  (car  Akbar  était  poëte  aussi)  les  houris  delà 
pensée ,  et  sans  lesquelles  il  disait  que  les  héros  ne 
sauraient  que  faire  de  leur  gloire  ,  ni  les  hommes  de 
leur  existence. 

Déjà  les  ordres  d' Akbar  n'avaient  plus  besoin  du 
secours  de  ses  armes;  le  monde  était  heureux  de  lui 
obéir,  et  la  volonté  d' Akbar  était  le  vœu  des  nations. 
L'armée  victorieuse ,  devenue  inutile  à  force  de  triom- 
phes, fut  réduite  à  moitié:  soldats,  fantassins,  cava- 
liers ,  officiers  ,  omrahs  ,  émirs  licenciés  ,  retournaient 
gaîment  chacun  dans  leur  pays,  pour  y  jouir  des  ri- 
chesses que  le  roi  des  rois  leur  avait  généreusement 
réparties;  et  tous  goûtaient  d'avance  en  idée  les 
charmes  du  repos  dont  le  guerrier  se  fait  une  image  si 
douce  dans  les  camps,  et  dont  il  se  lasse  si  vite  dans 
ses  foyers. 

Dans  le  nombre  de  ces  braves  voyageurs  qui  cou- 
vraient tout  rindostan  de  leurs  caravanes  ,  suivant 
chacuni  la  direction  (jui  leur  convenait  ,  était  une 
troupe  composée  de  quelques-uns  des  émirs  les  plus 
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distingués  de  l'armée ,  qui  avaient  pris  leur  route  vers 
la  ville  royale;  ils  voyageaient  a  petites  journées  avec 
une  suite  nombreuse  et  de  gros  bagages ,  emportant 
presque  tous  avec  eux  un  riche  butin,  et  jouissant 
dans  la  route  de  toutes  les  commodités  de  la  vie ,  en 
même  temps  que  des  agrémens  de  la  société.  Tous  ces 
émirs  étaient  venus,  pour  la  plupart,  de  pays  très 
éloignés  entre  eux  pour  se  ranger  sous  les  étendards 
du  plus  grand  des  rois  ;  la  différence  des  cultes  ne 
les  avait  point  arrêtés  ;  Akbarles  protégeait  tous.  En- 
nemi des  persécutions  que  ses  prédécesseurs  exer- 
çaient depuis  tant  de  siècles ,  il  ne  suivait  de  l'Alco- 
ran  que  les  maximes  propres  à  rendre  les  hommes 
meilleurs;  les  religions  diverses  lui  paraissaient  des 
trésors  de  morale  ;  il  les  regardait  comme  autant  de 
vases  de  différentes  formes,  tous  remplis  d'une  li- 
queur céleste.  «  Gardons-nous   donc  bien  ,  disait  -  il 
souvent ,  de  les  briser  ,  et  garantissons  -  les  même  de 
se  heurter  entre  eux.  »  Nos  émirs  ,  en  apprenant  la 
guerre  sous  un  pareil  maître  ,  avaient  en  même  temps 
appris  la  tolérance  ;  d'ailleurs  un  même  métier,  une 
longue  réunion  sous  les  mêmes  drapeaux ,  des  périls 
communs ,  des  services  rendus  et  reçus  ,  et  surtout 
une  grande  habitude  les  uns  des  autres ,  les  avaient 
en  quelque  sorte  assimilés,  et  l'armée  entière  avait 
fini  par  avoir  à  peu  près  la  même  opinion ,  ainsi  que 
le  même  langage.  On  ne  s'informait  plus  si  un  tel 
était  musulman,  guèbre,  Indous ,  sectateur  de  Zo- 
roastre  ou  de  Confucius  ;  l'indous  mangeait  du  bœuf, 
le  musulman  du  porc,  ainsi  du  reste:  on  oubliait  les 
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jeûnes,  on  ne  célébrait  que  les  fêtes,  et  Teaii ,  ban- 
nie des  repas,  était  réservée  pour  les  ablutions;  li- 
berté de  conscience,  pourvu  qu'on  en  eût  une.  Du 
reste,  tous  reconnaissaient  un  même  Dieu  au-dessus 
de  tous  les  dieux;  tous  servaient  un  même  roi  au- 
dessus  de  tous  les  rois;  tous  avaient  la  gloire  pour 
idole  et  l'honneur  pour  loi  ;  tous  étaient  de  la  reli- 
gion des  braves  gens. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si ,  à  chaque  station, 
quantité  de  cuisiniers  marchant  toujours  à  l'avant- 
garde  étaient  continuellement  occupés  à  préparer  de 
leur  mieux  les  mets  les  plus  délicats,  soit  qu  ils  fussent 
permis  ou  défendus  ;  si  les  meilleurs  vins  de  Sliiras, 
d'Yerd ,  et  même  d'Europe ,  y  coulaient  comme  les 
ondes  salutaires  du  Gange ,  et  si  on  passait  une  bonne 
partie  de  sa  vie  à  table;  car,  après  toutes  les  priva- 
tions et  toutes  les  fatigues  d'une  longue  guerre  ,  c'est 
là  qu'on  se  délasse  le  mieux.  Là ,  point  de  cérémo- 
nie, point  de  réserve,  point  de  secrets;  la  franchise 
règne  entre  les  braves  :  ils  ne  craignent  pas  plus  leurs 
amis  que  leurs  ennemis;  et,  soit  qu'on  fit  durer  le 
repas  pour  continuer  la  conversation ,  ou  la  conver- 
sation pour  alonger  le  repas,  c'était  le  moment  que 
chacun  choisissait  de  préférence  pour  entretenir  la 
compagnie  des  projets  qui  l'occupaient.  Tantôt  c'é- 
tait un  bon  Mingréhen  qui  décrivait  avec  enthou- 
siasme la  chaîne  des  rochers  escarpés  qui  entourent 
l'étroite  mais  fertile  possession  de  ses  pères  ;  là ,  il  a 
laissé  dans  une  habitation  riante  une  jeune  femme  et 
de  tendres  enfans  auxquels  il   n'a  point  songé  tant 
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qu'il  a  gardé  sa  cuirasse ,  parce  qu'alors,  comme  dit 
un  poêle  d'Europe ,  il  avait  le  cœur  environné  d'un 
triple  acier.  Il  y  pense  maintenant  au  bout  de  huit 
ou  dix  années  de  distraction  ;  quelle  joie  !  quelle  fête 
quand  il  va  les  revoir  !  Les  enfans  sont  déjà  grands , 
la  femme  est  sûrement  encore  belle  ;  aucune  inquié- 
tude sur  les  enfans,  aucune  même  sur  la  femme;  les 
cœurs  généreux  n'y  sont  pas  sujets.  Son  parti  est  pris , 
il  a  donné  sa  jeunesse  au  service  du  sultan,  il  va  se 
mettre  au  sien,  et  ce  n'est  pas  trop  de  toute  sa  vie 
pour  se  reposer  de  sa  jeunesse.  Mon  cher  x\bufar, 
lui  dit  Roramed  ,  au  premier  bruit  de  guerre  vous 
demanderez  à  marcher  pour  vous  reposer  de  votre 
repos.  Moi,  disait  un  autre  ,  grâce  au  grand  roi ,  j'ai 
à  ma  suite  un  joli  petit  chameau  chargé  d'or:  c'est 
plus  qu'il  ne  m'en  faut,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  jouir! 
j'ai  de  belles  campagnes  autour  de  mon  habitation  ; 
mais  elles  sont  pour  ceux  qui  s'y  promènent ,  je  n'en 
ai  pas  encore  vu  un  épi.  Ah  !  mon  ami ,  crois-moi , 
reprend  un  brave  Tartare ,  on  ne  fait  jamais  de  plus 
belles  récoltes  que  dans  le  champ  de  l'ennemi.  Uu 
autre  parle  de  changer  une  vingtaine  de  superbes 
captifs  qu'il  traîne  avec  lui,  contre  cinq  ou  six  belles 
Circassiennes  qui  le  désennuieront  pendant  la  paix  , 
pourvu  qu'elle  ne  dure  pas  ;  mais  il  se  promet  bien  , 
au  premier  bruit  de  guerre ,  de  les  changer  à  leur 
tour  contre  autant  de  chevaux  arabes  de  la  première 
noblesse ,  et  qui  lui  seront  d'un  meilleur  usage.  C'est 
ainsi  qu'ils  s'entre-disaient  tout  ce  qui  s'offrait  à  leur 
pensée  ,  hormis  un  seul,  qui,  depuis  le  départ,  ne 
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s'était  encore  mêlé  d'aucune  conversation ,  et  que  rien 
ne  pouvait  tirer  de  sa  mélancolie  ;  son  nom  de  guerre 
était  Molîély  :  on  ignorait  son  vrai  nom  ;  il  n'était 
connu  dans  l'armée  que  par  son  costume  extraordi- 
naire, son  courage  et  ses  vertus  ;  du  reste,  on  ne  sa- 
vait qui  il  était:  toutes  les  questions  qu'on  avait  pu 
lui  faire  sur  sa  famille  et  son  pays  n'avaient  rien  ap- 
pris; son  visage  même  était  en  quelque  sorte  un  se- 
cret; on  ne  l'avait  jamais  vu  qu'à  moitié,  toujours 
sous  le  casque  ou  sous  les  plis  d'une  ample  mousse- 
line dont  il  s'enveloppait  avec  soin ,  à  la  façon  des 
femmes  de  Candaliar.  Était-ce  quelque  difformité  na- 
turelle ?  étaient-ce  les  suites  fâcheuses  de  quelques 
blessures  qui  l'obligeaient  à  cette  espèce  de  déguise- 
ment? C'est  un  mystère  qu'on  avait  inutilement  es- 
sayé de  percer  et  qu'on  respectait.  Mais  cette  mous- 
seline ,  emblème  de  sa  modestie,  cachait  à  la  fois  tan 
brave  et  un  sage  ;  on  l'avait  toujours  vu  l'exemple  de 
tous  ,  l'ami  de  chacun ,  le  rival  de  personne  ,  disant 
quelquefois  que  l'bumanité  doit  suivre  le  guerrier 
jusque  dans  la  mêlée  ,  qu'il  ne  doit  faire  que  le  mal 
nécessaire,  et  s'en  consoler  en  faisant  tout  le  bien  pos- 
sible. Simple  volontaire  dans  l'armée  avec  le  rang 
d'émir ,  il  n'avait  jamais  commandé ,  mais  toujours 
combattu;  accourant  d'ordinaire  à  ses  compagnons 
dans  les  occasions  les  plus  périlleuses,  les  aidant  de 
ses  conseils  dans  les  dispositions ,  de  son  bras  dans 
l'action,  et  ne  prenant  jamais  sa  part  de  leur  gloire. 
Mais,  dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie  ,  il  voilait 
autant  son  esprit  que  son  visage  ,  et  laissait  d'ordi- 
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naire  parler  les  autres  émirs,  qui  se  permettaient  ra- 
rement de  le  tirer  de  ses  rêveries.  Cependant  au  mi- 
lieu de  cette  conversation  où  il  était  question  de  ce 
que  chacun  méditait  pour  l'avenir ,  un  des  convives , 
nommé  Goulam  ,  qu'un  peu  moins  de  sobriété  ren-' 
dait  moins  circonspect,  lui  adresse  la  parole  :«  Et  toi, 
brave  Moliély ,  dit-il ,  qu'est-ce  que  tu  comptes  faire 
après  ceci  ?  —  Ce  que  chacun  fait  ici-bas ,  répond 
^lohély,  attendre  etKîhercher.  — Ecrivez,  dit  Gou- 
lam ,  qu'il  a  parlé.  —  Mais  en  effet,  dit  à  son  tour  Ro- 
ramed ,  tu  plains  beaucoup  plus  tes  paroles  que  ton 
sang  ;  car  il  n'est  pas  un  de  nous,  à  commencer  par 
moi ,  que  tu  n'aies  secouru  au  besoin  comme  un  frère , 
et  que  tu  n'aies  guidé  comme  un  génie  :  beaucoup  te 
doivent  d'être  encore  au  monde.  —  Il  est  vrai  aussi , 
dit  un  autre ,  que  beaucoup  de  l'autre  coté  lui  doivent 
de  n'y  être  plus.  —  Mais,  reprend  Goulam,  tout  cela 
se  fait  à  la  muette  :  il  combat,  il  sabre,  il  tue  sans 
mot  dire  .  et  quand  son  homme  ijst  par  terre ,  notre 
ami  n'en  est  pas  plus  gai.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  dit 
Mohély.  — Sitôt  que  tu  apercevais  quelqu'un  de  nous 
en  péril,  on  te  voyait  voler  à  lui  ;  fussent-ils  vingt  sur 
son  corps ,  tu  le  délivrais ,  et  puis  tu  rentrais  tran- 
quillement dans  le  rang,  comme  si  de  rien  n'était; 
hors  cela,  tu  n'as  jamais  défié  personne  au  combat. 
Le  sultan,  répond  l'émir,  a  plutôt  besoin  d'un  guer- 
rier de  plus  que  d'un  ennemi  de  moins  ,  puisque  tous 
ses  ennemis  ont  fini  par  devenir  ses  sujets.  —  Tu  dis 
vrai ,  reprend  Goulam  ,  il  n'y  manquait  que  la  façon. 
Mais,  continue  le  bon  convive,  il  faut  surtout  voir 
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comme  dans  l'occasion  ce  brave  homme-là  régale  ses 
amis;  je  n'oublierai  pas  une  certaine  partie  de  plaisir 
dans  le  désert,  non  plus  qu'un  certain  verre  d'eau  que 
j'ai  trouvé  si  bon.  —  La  rareté  donne  du  prix  à  tout, 
dit  quelqu'un.  — C'est,  dit  un  autre,  une  petite  in- 
fidélité passagère  qu'il  a  faite  à  son  régime,  mais  qu'il 
a  bien  réparée.  —  Par  Mahomet  !  dit  Goulam  ,  il  faut 
que  je  le  raconte.  —  Conte-nous  autre  chose,  dit  Mo- 
hély.  —  Non  ,  je  veux  qu'on  sache  un  trait  qui  nous 
fait  honneur  à  tous  les  deux;  puisque  toi  tu  as  sauvé 
la  vie  d'un  homme  ,  et  que  moi  j'ai  bu  deux  grands 
verres  d'eau.  —  Laissons  cela,  dit  Mohély;  on  dirait 
que  tu  les  as  toujours  sur  le  cœur.  —  Vous  saurez 
donc,  reprend  Goulam,  que  l'émir  et  moi ,  pendant 
que  l'armée    prenait  quelques  jours  de  repos  sous 
les  murs  de  Damas  ,  nous  étions  allés  ensemble  à  la 
chasse  dans  le  désert ,  et  là  ,  cherchant  toujours  et 
ne  trouvant  rien,  nous  finissons  par  nous  égarer:  voilà 
que  l'inquiétude   nous   gagne;   nos  provisions  sont 
consommées ,  la  chaleur  nous  étouffe ,  la  soif  nous 
dévore  ;  en  vain  nous  promenons  au  loin  nos  regards 
sur  cette  mer  de  sable  ardent,  nous  ne  voyons  que 
du  sable,  et  toujours  du  sable.  Déjà  nous  sentions  la 
fin  de  nos  forces  et  nous  attendions  celle  de  notre 
vie ,  lorsqu'enfin  nous  croyons  apercevoir  confusé- 
ment à  l'horizon  quelque  chose  qui  s'élevait  un  peu 
sur  cette  étendue  uniforme  ;  nous  nous  y  traînons  à 
tout  hasard  :  c'était  un  dromadaire  tombé  mort  à  cette 
place,  et  qui  semblait  nous  annoncer  notre  sort;  sa 
charge  était  encore  sur  lui,  et  deux  petits  barils  qui 
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en  faisaient  partie  avaient  roulé  l'un  d'un  coté,  l'autre 
de  l'autre  dans  le  sable  ;  nous  espérons  qu'ils  peuvent 
contenir  quelques  boissons ,  et  nous  convenons  d'a- 
vance de  nous  en  tenir  chacun  à  celui  que  le  hasard 
nous  aura  présenté.  Hélas  !  dans  le  mien  je  ne  trouve 
que  de  l'or,  et  qu'est-ce  que  de  l'or  dans  le  désert? 
Il  y  avait  eu  de  l'eau  dans  celui  de  Mohélyrmais  à 
peine  en  restait-il  de  quoi  remplir  deux  fois  une  tasse 
de  coco  telle  que  nous  les  portons  à  la  chasse.  Moliély , 
plus  pressé  de  ma  soif  que  de  la  sienne  (  voilà ,  dit 
Roramed ,  comme  il  est  avec  tout  le  monde  )  ,  m'ap- 
pelle de  son  coté,  et  m'invite  à  remplir  d'abord  ma 
tasse  ;  mais ,  en  la  portant  à  mes  lèvres,  je  tombe  de 
faiblesse ,  la  tasse  m'échappe ,  et  l'eau  se  perd.  Mo- 
liély ,  au  lieu  de  boire  la  sienne,  m'en  jette  une  partie 
au  front  pour  me  rappeler  à  la  vie ,  et  me  force  en- 
suite à  boire  le  reste.  Le  prophète  le  vit  sans  doute , 
car  presque  aussitôt  un  nuage  bienfaisant  vient  fondre 
sur  nous,  et  nous  rend  avec  usure  toute  l'eau  que 
nous  avions  perdue.  » 

Chacun  applaudissait ,  et  l'émir ,  embarrassé  de 
leurs  éloges  ,  en  faisait  des  reproches  à  Goulam.  «  Tu 
as  beau  te  fâcher  de  son  histoire  ,  dit  Malvear ,  tu 
ne  m'empêcheras  pas  de  conter  la  mienne.  Te  sou- 
viens-tu de  la  belle  fille  de  Luchnouti  ?  —  Par  Maho- 
met! je  doute<ju'iI  y  en  ait  une  là-haut  à  lui  comparer. 
Un  régiment  entier  l'entourait:  tous  la  respectaient, 
contre  l'usage,  parce  qu'on  était  convenu  d'en  faire 
hommage  au  sultan  ,  qui  l'aurait  magnifiquement 
payée.  Il  y  avait  là  un  vieux  barbon  qui  ne  la  voulait 
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point  lâcher,  qui  se  disait  son  grand-père  ,  qui  pleu- 
rait, qui  hurlait ,  et  qui  ne  savait  à  qui  faire  ses  sup- 
plications ;  on  allait ,  comme  de  raison ,  le  tuer  ,  et 
voilà  Mohély  qui  se  jette  entre  eux  et  les  soldats;  il 
prend  le  vieillard  et  la  fdle  sous  sa  protection ,  les  fait 
entrer  dans  la  maison  la  plus  voisine ,  y  place  une 
sauvegarde  et  chasse  tous  les  curieux. — Ils  étaient 
bien  bons  de  s'en  aller,  dit  Goulam  ;  et  si  j'avais  été 
là,  non!  j'en  jure  par  mon  sabre,  par  ma  lance!  — 
Dis  aussi  par  ton  verre,  dit  Roramed.  Eh  bien! 
qu'est-ce  que  tu  jures  ?  Est-ce  que  tu  n'aurais  pas 
marché  comme  les  autres  au  commandement?  —  Je 
ne  dis  pas  cela;  mais,  par  la  mort!  la  fille  aurait 
marché  avec  moi.  Ici  Mohély  hausse  les  épaules,  et, 
à  travers  les  mousselines  qui  enveloppent  son  visage  , 
laisse  entrevoir  un  signe  de  pitié. —  Eh  quoi!  conti- 
nue Goulam  en  se  versant  une  rasade,  quand  le  pro- 
phète a  bien  voulu  jeter  un  coup  d'œil  favorable  sur 
un  brave  homme,  sur  un  vrai  croyant,  et  qu'il  lui 
envoie  une  belle  fille  comme  un  à-compte  sur  son 
paradis,  et  qu'il  ne  s'agit,  pour  s'en  saisir,  que  de 
tuer  un  vieux  païen ,  n'est-ce  pas  une  impiété  que  de 
la  laisser  aller  ?  — Chacun  a  sa  doctrine,  répond  froi- 
dement le  guerrier;  j'ai  toujours  regardé  le  sang  des 
vieillards,  des  femmes  et  des  en  fans  ,  comme  une  tache 
au  glaive.  —  Il  a  raison,  dirent  tous  les  émirs  à  la 
fois  ; . . .  Par  Mahomet  !  par  Indra!  par  Foé  !  par  tous 
les  prophètes!  partons  les  génies!  ilaraison;  l'homme 
qui  parle  peu  parle  bien  :  »  et  au  même  instant  toutes 
les  coupes  sont  remplies  et  vidées  en  l'honneur  de 
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l'homme  qui  parle  peu.  Les  bons  convives  n'en  parlent 
que  davantage  :  la  gaîté  ,  toujours  un  peu  bruyante  ; 
la  confiance,  toujours  un  peu  verbeuse;  les  santés 
portées  de  droite  et  de  gauche  à  grands  cris;  cinq  ou 
six  histoires  contées  et  contestées  a  la  fois  ;  de  longs 
éclats  de  rire  d'un  coté,  des  battemens  de  mains  de 
l'autre  ;  le  tapage ,  en  un  mot  (  qu'on  me  passe  le  terme 
à  propos  d'une  si  noble  compagnie),  allait  toujours 
croissant;  et  déjà  l'on  ne  s'entendait  plus,  lorsqu'à 
portée  de  la  tente,  une  voix  qui  couvrait  toutes  les 
autres  leur  imposa  tout  à  coup  silence;  c'était  un  âne 
qui  s'était  mis  à  braire  ;  et  comme  aucun  des  chefs 
n'avait  un  tel  coursier  parmi  ses  chevaux  de  bataille, 
on  se  tait ,  oïl  s'étonne,  on  se  regarde,  et,  se  livrant 
de  plus  belle  à  la  gaîté  du  festin,  chacun  demande: 
•Est-ce  toi?  est-ce  toi?  est-ce  toi?  Mais  voilà  tout  à 
coup  le  rideau  de  la  tente  qui  s'entr'ouvre,  et  qui 
laisse  paraître  un  saint  personnage ,  un  derviche ,  dont 
l'air  vénérable  fixe  l'attention  de  toute  l'assemblée.  A 
cette  apparition  si  peu  attendue,  le  facétieux  Goulam 
fait  mine  de  se  lever ,  et  d'emporter  avec  lui  coupes 
et  flacons  ,  craignant,  disait-il  tout  haut,  que  ce  ne 
fût  quelque  espion  de  la  police  du  grand  Prophète , 
qui  ne  manquerait  pas  de  les  dénoncer.  —  Arrêtez  , 
messeigneurs  ,  dit  le  religieux  en  souriant,  et  ne  vous 
troublez  pas  plus  pour  l'homme  qui  vous  salue  que 
vous  n'avez  coutume  de  le  faire  pour  ceux  qui  vous 
combattent.  — Tu  promets  donc,  continue  Goulam  , 
de  ne  rien  dire  à  Mahomet.  —  Je  serais  trop  mal  venu, 
répond  doucement  le  religieux,  à  vous  accuser  de- 
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vaut  lui;  car  si  j'ai  bien  lu  son  histoire,  je  lui  crois 
un  peu  de  partialité  en  faveur  des  braves.  Au  reste, 
je  n'ai  point  été  élevé  dans  sa  loi;  je  serais  fâché  que 
ce  fût  un  démérite  auprès  de  vos  seigneuries  ;  mais 
croyez  ,  messeigneurs ,  que  si  Mahomet  fait  des  héros , 
Brama  fait  aussi  des  hommes  vertueux.  —  Brama, 
dit  le  guerrier  silencieux,  et  il  s'incline  respectueuse- 
ment; puis  relevant  la  tête  et  regardant  le  derviche: 
Saint  homme ,  dit-il ,  votre  loi  ne  vous  défend  point 
de  prendre  place  parmi  nous.  —  Notre  loi,  répondit- 
il  ,  nous  ordonne  la  fraternité  avec  tous  les  hommes. 
En  ce  cas-là,  sois  le  bien  arrivé,  dit  Goulam,  du 
moment  que  tu  ne  viens  point  ici  pouj-  nous  prêcher 
la  sobriété.  — La  guerre  ,  dit  le  derviche,  a  dû  vous, 
tenir  lieu  à  tous  deramazan;  elle  a  ses  momens  d'abs- 
tinence ,  et  vous  dégage  du  jeûne  pour  le  reste  de  vos  ■ 
jours. — Vous  nous  permettrez  donc  de  continuer,^ 
dit  Mohély ,  en  lui  faisant  une  place.  —  Malheur  à 
moi ,  dit  l'autre,  s'il  m'arrivait  de  troubler  vos  fêtes  ; 
et  que  ne  puis-je  plutôt  en  partager  la  gaîlé  !  mais  les 

plaies  de  l'ame  lui  laissent  peu  de  bons  momens 

Cependant,  vous  le  dirai-je ,  messeigneurs ,  depuis 
longues  années  je  ne  me  suis  pas  senti  intérieurement 
autant  de  disposition  à  la  joie,  et  même  au  bonheur. 
Du  plus  loin  que  j'ai  entrevu  cette  tente  ,  je  ne  sais 
quoi  m'a  donné  le  désir  de  m'y  présenter  :j'ai  aussitôt 
demandé  à  Brama  la  faveur  d'y  être  bien  reçu  ;  il  me 
l'accorde,  et  je  vous  en  rends  grâces,  ainsi  qu'à  lui, 
nobles  émirs.  Au  moment  même  où  j'écartais  ce  ri- 
deau,  il  me  semblait  écarter  en  quelque  sorte  les 
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images  de  mon  esprit,  et  je  ne  concevais  rien  à  l'agréabk 
émotion  qui  changeait  tout  à  coup  l'état  de  mon  ame. 
—  Puisse  un  si  bon  pressentiment  n'être  pas  vain  ! 
dit  IMohély.  xlllons ,  saint  homme ,  oubhez  peines  et 
fatigues  :  il  me  semble  que  j'en  fais  autant  ;  et  délassez- 
vous  avec  nous.  Esclaves,  ajouta-t-il ,  ayez  soin  de  la 
monture  du  saint  homme,  — Oui ,  reprend  Goulam  en 
riant ,  il  faut  que  nos  chevaux  apprennent  la  politesse  , 
et  qu'ils  invitent  l'étranger  à  leur  râtelier,  —  Ah  !  mes- 
seigneurs,  c'est  trop  de  gloire  pour  le  pauvre  der- 
viche et  son  âne ,  ils  ne  sont  accoutumés  ni  l'un  ni 
l'autre  à  tant  de  civilités.  —  Cela  doit  vous  étonner 
moins  que  personne  ,  dit  Roramed,  vous  qui  croyez 
à  la  métempsycose  ,  et  qui  pensez  que  le  bien  qu'on 
fait  aux  bêtes  revient  tôt  ou  tard  aux  hommes,  —  En 
effet,  dit  le  derviche ,*le  dieu  Wishnou  a  résolu,  dans 
sa  sagesse  et  dans  sa  bonté,  de  prendre  successive- 
ment toutes  les  formes  des  créatures,  pour  juger  par 
lui-même  comment  les  âmes  se  trouveraient  dans  les 
différens  corps  queBrama  leur  a  destinés;  nous  croyons 
donc  qu'il  s'intéresse  même  aux  bêtes,  même  aux 
plantes  ;  car  ce  sont  autant  de  logemens  préparés 
pour  des  âmes;  et  tout  ce  que  nous  faisons,  même  en 
secret,  pour  elles,  s'écrit  de  soi-même  là-haut  sur  la 
grande  table  de  diamant  :  Wishnou  le  lit  et  nous  en 
tient  compte.  —  Eh  quoi',  dit  un  zélé  mahométan  qui 
l'entendait,  vos  dieux  s'amuseraient  à  ces  misères-là, 
au  lieu  de  penser  de  préférence  à  ces  braves  qui  lavent 
leurs  fautes  dans  le  sang  de  leurs  ennemis  ,  et  qui 
prodiguent  le  leur  pour  la  gloire  de  leur  pays  et  de 
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leur  roi? — Rien  n'échappe  aux  regards  des  dieux, 
répond  le  derviche;  mais  ils  s'en  reposent  sur  les 
hommes  pour  admirer,  pour  célébrer  ces  grandes  ac- 
tions qui  portent  leur  gloire  avec  elles ,  comme  le  ru- 
bis porte  sa  pourpre,  etils  se  réservent  laconnaissance 
des  actions  secrètes  qu'eux  seuls  peuvent  observer  , 
qu'eux  seuls  peuvent  récompenser  ou  punir  ;  ils  voient 
les  pensées  que  la  prudence  cache  ;  ils  entendent  les 
soupirs  que  la  crainte  étouffe  ;  la  charge  leur  en  est 
donnée  par  le  maître  commun  ,  par  celui  qui  est  le 
Dieu  des  dieux  ,  comme  Akbar  est  le  roi  des  rois.  — 
Brave  derviche,  tu  parles  comme  un  prophète,  dit  Gou- 
lam,  tenant  un  flacon  à  la  main  ;  tends-moi  ta  coupe, 
si  tes  amis  invisibles  te  le  permettent.  —  Les  nobles 
esprits  ,  dit  le  bramine  ,  à  qui  les  dieux  ont  confié  la 
conduite  des  choses  d'ici-bas,  aiment  mieux  les  hommes 
que  les  hommes  ne  s'aiment  eux-mêmes  ;  ils  sourient 
à  nos  plaisirs  comme  des  pères  et  des  mères  aux  jeux 
de  leurs  tendres  enfans ,  et  ne  nous  défendent  que  de 
nous  nuire  ;  puis  tendant  sa  coupe  d'un  air  gai ,  il  la 
laisse  emplir  ,  et  prêt  à  la  vider  :  O  Wishnou  !  dit-il, 
6  Maliomet  !  6  Milliras  !  6  Foé  !  et  s'il  est  encore 
d'autres  grands  serviteurs  du  maître  suprême  invo- 
qués par  des  nations  que  j'ignore ,  daignez  arrêter 
vos  regards  sur  une  chétive  créature  qui  adore  celui 
que  vous  adorez;  plus  vous  êtes  au  dessus  de  moi  , 
plus  je  croirais  vous  offenser  en  vous  supposant  ja- 
loux du  peu  de  bons  momens  que  notre  condition 
nous  permet  de  goûter  dans  ce  lieu  de  passage  ;  ah  î 
plutôt,  laissez-moi  tirer  un  bon  augure  de  ce  plaisir, 
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trop  fugitif  sans  doute,  mais  depuis  si  long-temps  in- 
connu à  mon  cœur  :  il  boit  ensuite  avec  l'applaudis- 
sement des  convives,  et  quand  la  coupe  est  vidée  , 
pour  se  conformer  à  l'usage  des  festins  militaires,  il 
en  recueille  sur  son  ongle  la  dernière  goutte.  — Tu 
le  trouves  donc  bon  ?  dit  Goulam. —  Seigneur,  s'il  ne 
l'était  pas,  répond  le  derviche  ,  vous  ne  le  verseriez 
point,  et  même,  ajouta- t-il  en  s'égayant,  vous  ne 
le  boiriez  sûrement  point  avec  autant  de  plaisir.  — 
Sais-tu  d'où  il  vient?  —  Sûrement  d'un  bon  canton. 
—  Je  parie  que  tu  ne  pourrais  pas  le  nommer.  — Sei- 
gneur, il  ne  siérait  même  pas  à  un  pauvre  derviche 
d'être  si  grand  connaisseur.  — Il  est  tiré  de  la  cave 
du  gouverneur  de  Luchncuty.  —  Ville  malheureuse! 
s'écrie  le  vieillard  en  soupirant.  —  N'importe,  répond 
Goulam,  cela  n'empêche  pas  que  le  vin  ne  soit  bon  ; 
je  l'ai  acheté  de  nos  soldats  à  qui  le  bonhomme  en 
avait  fait  cadeau.  —  Seigneur,  oserais-je  vous  deman- 
der, dit  le  derviche,  dans  quelle  occasion  ? —  Eh  ! 
par  Mahomet  !  quand  ils  l'ont  jeté  par  les  fenêtres  de 
son  palais. — Seigneur  émir,  dit  le  derviche  attristé, 
votre  prophète  ordonne  de  vaincre ,  et  en  cela  vous 
lui  obéissez  ;  mais  il  n'interdit  sûrement  pas  la  pitié 
pour  les  vaincus  ni  le  respect  pour  les  morts  ;  et  quel 
brave  oserait  continuer  la  guerre  contre  de  tels  en- 
nemis? ))  A  ces  mots,  prononcés  d'un  ton  à  la  fois 
ferme  et  touchant,  il  règne  dans  toute  l'assemblée  un 
silence  expressif,  où  l'un  des  deux  pouvait  trouver 
une  leçon,  et  l'autre  un  hommage. 

Bientôt  après,  la  conversation   recommence  sur 
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d'autres  sujets,  et  la  plupart  des  discours  s'adressent 
au  nouvel  hôte  ;  il  répond  à  tout  avec  sagesse,  et  se 
prête  même  quelquefois  à  la  gaîté  générale,  autant 
que  son  âge  et  son  habit  le  lui  permettent  ;  mais ,  tout 
eu  rendant  ce  qu'il  devait  à  chacun ,  on  le  voyait  se 
retourner  toujours  du  côté  de  Moliély  avec  un  air  de 
prédilection  et  de  confiance  qu'il   était   aisé  de  re- 
marquer. Le  derviche  les  jugeait  tous  par  leurs  pa- 
roles ,  et  semblait  trouver  dans  celui  qui  parlait  le 
moins  ce  qu'il  désirait  de  tous  les  autres.  On  suppose 
facilement  que  les  entretiens  de  cette  société  toute 
guerrière  roulaient  en  grande  partie  sur  des  histoires 
dont  on  avait  recueilli  provision  suffisante;  car  une 
longue  guerre  en  fournit  à  chaque  brave  pour  le  reste 
de  sa  vie.  «Fais  de  belles  actions,  dit   un  pandit 
indou,  tu  t'en  souviendras  toujours,  et  tu  ne  t'en- 
nuieras plus.  »  Pendant  ces  récits  divers,  le  derviche 
observait  curieusement  jusqu'aux  moindres  impres- 
sions qui  se  laissaient  entrevoir  sur  ce  visage  à  demi- 
voilé;  il  voyait  l'émir  indifférent  pour  les  frivolités, 
mais  attentif  aux  choses  sérieuses ,  tantôt  froncer  le 
sourcil  et  marquer  franchement  son  improbation,  s'il 
entendait  raconter  quelque  action  licencieuse  ou  san- 
guinaire ;  tantôt  se  dérider  à  chaque  trait  de  courage, 
de  désintéressement  ou  de  compassion  ;  le  saint  homme 
avait  surtout  été  fiappé  de  l'intérêt  et  de  la  satisfaction 
que  l'émir  avait  laissé  apercevoir  en  Técoutant  parler 
de  ces  êtres  invisibles  qui  tiennent  un  registre  exact 
des  actions  secrètes  dont  ils  doivent  rendre  un  compte 
fidèle  à  la  suprême  justice;  et  il  jugeait  avec  raison 
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qu'il  n'y  avait  que  la  vraie  vertu  qui  pût  se  complaire 
ainsi  dans  cette  pieuse  pensée. 

De  son  coté,  l'émir  silencieux  ne  se  lassait  point 
de  considérer  son  voisin,  et  lui  trouvait  quelque 
chose  de  mystérieux  qui  l'inquiétait  et  le  charmait 
tout  à  la  fois  :  ces  cheveux  blancs,  cette  barbe  flottante, 
ce  visage  auguste  dont  les  rides  n'ont  point  altéré 
la  beauté,  cette  physionomie  tranquille,  quoique 
abattue,  cette  raison  forte  et  modeste,  cette  sainteté 
indulgente,  cette  sagesse  amicale,  rendue  plus  tou- 
chante encore  par  une  certaine  empreinte  de  tristesse 
que  l'envie  de  plaire  effaçait  quelquefois,  tout  péné- 
trait l'émir  d'un  sentiment  dont  son  cœur  s'étonnait; 
c'était  une  curiosité  respectueuse,  une  vénération 
mêlée  de  pitié  :  doux  tribut  qu'en  pareille  circon- 
stance l'homme  vertueux  aime  à  payer  dans  l'âge  de 
la  force  et  à  recevoir  au  déclin  de  ses  ans.  Hélas  !  c'est 
du  moins  une  ombre  de  piété  filiale  qui  semble  re- 
connaître dans  la  vieillesse  une  image  de  la  paternité; 
et ,  s'il  en  faut  croire  le  poëte ,  c'en  est  assez  pour  la 
dédommager  de  tout  ce  qu'elle  perd  sur  la  descente 
de  la  vie. 

Néanmoins  les  émirs,  qui  avaient  rarement  entendu 
Mohély  parler  autrement  que  par  monosyllabes,  s'é- 
tonnent de  le  voir  s'entretenir  long-temps  de  suite  à 
voix  basse  avec  le  derviche,  et  leur  en  font  amicale- 
ment des  reproches  à  tous  les  deux.  L'émir  convient 
du  tort  qu'il  fait  à  ses  compagnons,  et  cède  à  son 
ami  Roramed  le  droit  d'entretenir  le  sage  étranger, 
en  lui  recommandant  de  le  faire  parler,  disait-il, 
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pour  l'instruction  et  le  plaisir  de  toute  rassemblée, 
tf  Digne  ami  du  ciel,  dit  Roramed  à  haute  voix, 
ces  belles  etmodestes  actions  dont  vous  nous  parliez 
tout  à  l'heure  d'une  manière  à  nous  y  exciter  doivent 
malheureusement  être  plus   rares  dans  les  armées 
qu'ailleurs;  car  les  exploits  sont  la  parure  du  guer- 
rier,  et  l'on  ne  se  pare  point  pour  se  cacher. — Je 
conviens,  répond  le  derviche,  que   le    guerrier  ne 
regarde  pas  toujours  le  ciel  à  travers  la  visière  de  son 
casque  :  ce  serait  trop  lui  demander,  ajouta-t-il  avec 
douceur  ;  mais  qu'il  se  souvienne  quelquefois  du  moins 
que  le  ciel  le  regarde  et  le  juge...  Cependant,  braves 
émirs,  ce  beau  désintéressement  de  la  gloire,  que  par 
modestie  sans  doute  vous  regardez  comme  si  rare, 
n'est  point  à  beaucoup  près  sans  exemple  dans  votre 
noble  profession;  je  pourrais  en  offrir  pour  preuve 
l'action  sublime  de  ce  guerrier,  demeuré  jusqu'à  pré- 
sent inconnu,  qui  a  sauvé  le  sultan  dans  les  vallées 
de  Platila;  il  y  a  de  cela  quatorze  ans,  mais  la  chose 
est  toujours  présente  à  la  mémoire  du  grand  Akbar, 
qui^n'a  jamais  oublié  que  des  torts.  Il  a ,  dans  le  temps, 
inutilement  cherché  son  défenseur;  il  commande  au- 
jourd'hui de  nouvelles  recherches;  et  son  intention 
est  qu'elles  soient  faites,  s'il  est  possible,  avec  encore 
plus  de  soin  que  les  premières,  parce  qu'un  service 
resté  sans  récompense  est  un   poids  sur  sa  grande 
ame,  et  qu'il  se  croirait  vaincu  par  le  mortel  avec 
qui  il  serait  en  reste. — Je  le  reconnais  là,  dit  Ro- 
ramed ;  les  plus  généreux  sont  les  plus  rcconnaissans; 
mais,  ajouta-t-il,  je  crains  fort  que  le  sultan  ne  soit 
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pas  plus  heureux  dans  ses  recherches  qu'il  ne  l'a  été 
d'abord.  Le  sage  IMohély  peut  vous  dire  que  nous 
avons  tous  autant  d'intérêt  que  le  sultan  lui-même  à 
connaître  et  à  honorer  le  guerrier;  car,  si  Akbar  lui 
doit  la  vie ,  nous  lui  devons  Akbar.  Au  reste,  croyez- 
moi  ,  bon  derviche ,  il  n'y  a  rien  dans  cette  affaire-là 
qui  ne  passe  la  portée  humaine,  et  le  ciel  y  est  pour 
tout.  Si  le  guerrier  est  un  envoyé  d'en  haut ,  c'est  un 
prodige  qu'Akbar  méritait  entre  tous  les  hommes;  si 
c'est  un  habitant  de  la  terre,  et  qu'il  ne  se  soit  pas 
fait  connaître ,  le  prodige  est  encore  plus  grand.  Qu'en 
pense  Mohély?  —  Je  pense,  dit  Mohély,  que  ,  si  l'ac- 
tion est  comme  on  l'a  racontée ,  celui  qui  l'a  faite  en 
est  plus  que  payé  par  le  salut  d' Akbar.  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  dit  le  derviche,  on  sait  dans  la  ville  royale 
que  le  sultan  a  fait  faire  une  relation  exacte  de  ce 
grand  événement,  et  qu'elle  va  être  publiée  dans  tout 
l'univers;  on  ne  désespère  pas  même  ,  je  ne  sais  trop 
sur  quoi  fondé ,  de  trouver  le  guerrier.  —  Qu'on  le 
trouve  ou  qu'on  le  manque ,  dit  Goulam ,  c'est  tou- 
jours un  brave  homme.  Buvons  tous  à  sa  santé!  — 
Buvons  à  sa  santé!  répète  le  derviche,  le  prophète 
même  y  boirait.  »  A  ce  cri  unanime,  le  vin  coule  à 
grands  flots  dans  toutes  les  coupes,  hormis  celle  de 
l'émir  taciturne ,  qui  n'est  remplie  qu'à  moitié.  «  Allons 
donc,  général,  disent  les  émirs  en  gaîté;  on  dirait  que 
vous  n'aimez  pas  le  sultan.  — Sur  ce  point-là,  dit  l'é- 
mir avec  un  geste  expressif,  je  défie  son  armée;  mais 
j'aime  mieux  garder  ma  raison  pour  le  servir  que  la 
perdre  pour  le  célébrer.  —  Brave  émir ,  dit  le  der- 
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vielle,  celui  que  cherche  le  suhan  n'aurait  pas  mieux 
répondu.  —  Eh  bien!  dit  quelqu'un,  quelle  récom- 
pense lui  promet  le  suhan  ,  s'il  se  présente?  —  Il  ne 
lui  en  doit  point,  reprend  vivement  Mohély.  Qui  ne 
fait  que  son  devoir  ne  mérite  pas  plus  de  récompense 
que  de  punition.  — Emir,  émir,  disent  tous  les  autres, 
vous  appelez  cela  ne  faire  que  son  devoir?  —  Moins 
que  son  devoir,  dit  l'émir,  puisqu'en  pareille  occa- 
sion faire  à  son  maître  un  rempart  de  son  corps,  et 
une  arme  de  son  bras,  est  un  premier  mpuvement 
aussi  naturel  que  de  garantir  son  œil  avec  sa  main. 
—  Heureusement,  noble  émir,  reprend  modestement 
le  derviche,  que  le  grand  Akbar  n'en  juge  pas  de 
même,  car  vos  seigneuries  seront  à  peine  dans  la 
ville,  qu'elles  entendront  proclamer  un  fîrman  de  sa 
hautesse  qui  promet  un  royaume  au  guerrier  et  une 
charge  d'or  à  celui  qui  le  fera  connaître.  — As-tu  vu 
le  fîrman?  dit  un  des  officiers.  — Je  l'ai  vu,  dit  le 
derviche,  il  est  parvenu  jusque  dans  nos  saintes  de- 
meures; et  comme,  à  la  faveur  de  notre  habit,  on 
parcourt  le  monde  en  sûreté ,  nos  supérieurs  ont  or- 
donné à  plusieurs  d'entre  nous  de  tacher  de  découvrir 
quelque  trace  de  cet  homme  si  différent  de  tant  d'au- 
tres. —  Espères-tu  en  trouver?  dit  Goulam.  — Pas 
plus,  dit  le  derviche,  que  des  poissons,  qui  a  cette 
heure-là  mcrae  se  jouaient  dans  les  eaux  du  Gange 
ou  de  rOby.  —  Eh  bienl  dit  Goulam  en  le  regardant 
avec  une  certaine  assurance  que  donnent  le  vin  et  la 
gaîté,-  la  charge  d'or  est  à  toi.  —  Comment  cela?  dit 
le  dcrviclic  en  souriant  agréablement. -— Oui,  bon 
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derviche,  la  charge  d'or  est  à  toi,  et  le  royaume  est 
à  moi;  il  y  a  plus,  c'est  que  je  te  fais  mon  grand- 
visir ,  et  que  tu  peux  dès  ce  moment  entrer  en  charge. 
—  Daignez  m'expliqucr  ce  mystère,  dit  le  derviche 
en  continuant  à  sourire.  — Tu  cherches  l'homme,  dit 
Goulam,  et  tu  en  es  tout  près.  Regarde  bien,  tu  vois 
celui  qui  a  fait  l'action.  —  Seigneur  émir,  je  vous 
crois  capable  de  la  faire,  dit  le  derviche,  mais  vous 
ne  l'avez  pas  faite. — Eh!  qui  te  Ta  dit,  visir,  pour 
oser  me  donner  un  démenti? — Seigneur,  répond  le 
vieillard ,  pendant  que  le  guerrier  combattait  autour 
de  sa  hautesse,  son  casque  s'est  défait,  et  le  sultan 
a  distingué  sur  une  des  joues  de  son  défenseur  une 
tache  exactement  figurée  en  fer  de  lance. — Es-tu 
bien  sûr  de  ce  que  tu  me  dis?  —  Oui,  seigneur,  à 
telle  enseigne  que  la  tache  est  couleur  de  pourpre  ; 
et  la  pourpre  que  je  vois  sur  vos  joues,  ajouta-t-il, 
vous  la  devez  à  la  boisson  qui  vous  égaie.  »  Toute 
l'assemblée  applaudit  au  derviche;  et^  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  départ  de  la  caravane,  on  vit  le 
sourire  éclaircir  le  visage  de  l'émir  silencieux.  Puis, 
reprenant  la  conversation  :  «  Crois-moi,  derviche,  di- 
rent-ils presque  tous  les  uns  après  les  autres,  l'homme 
que  tu  cherches,  et  à  qui  le  sultan  destine  un  royaume 
depuis  quatorze  ans,  n'est  plus  de  ce  monde;  en  pa- 
reil cas ,  il  n'y  a  qu'un  mort  qui  ne  réponde  pas  à 
l'appel.  — Quoi  qu'il  en  soit,  messeigneurs,  continue 
l'homme  de  bien ,  un  pareil  dévoûment  peut  rester 
sans  gloire  ,  puisque  les  hommes  en  ignorent  l'auteur  ; 
mais  non  sans  récompense,  puisqu'elle  a  eu  les  dieux 
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pour  témoins.  Si  le  guerrier  n'est  point  encore  parmi 
eux,  ils  le  voient  ici -bas  avec  complaisance,  et  le 
plus  cher  de  ses  vœux  sera  comblé.  —  Vous  le  croyez, 
saint  homme  ?  ditMohcly  avec  émotion.  — Ah!  digne 
émir,  répond  le  derviche,  comment  douter  de  la  jus- 
tice divine?  C'est  une  superbe  action  sans  doute , 
reprend  un  des  convives  très  zélé  pour  la  loi  de  Ma- 
homet, malgré  le  vin  qu'il  venait  de  boire;  mais  à 
quoi  sert  au  guerrier  tout  son  mérite,  s'il  n'est  point 
serviteur  du  prophète?  —  Cela  n'empêchera  pas,  ré- 
pond le  derviche,  que  le  prophète  lui-même  ne  soit 
son  patron ,  parce  qu'il  ne  voit  rien  de  plus  beau  sur  la 
terre  que  le  courage  et  la  vertu.  — Mais ,  dit  un  Indou 
qui  les  écoutait  (car  il  y  avait  là,  comme  on  le  sait, 
des  hommes  de  différentes  religions),  si  le  grand 
Indra,  du  haut  de  son  trône,  a  laissé  tomber  un  re- 
gard sur  l'exploit  de  ton  héros,  crois-tu  qu'il  lui  en 
tienne  compte  ?  car  il  ne  protège  que  les  saints  pé- 
nitens  qui  viennent  pleurer  dans  la  solitude  sur  les 
péchés  du  monde.  —  Le  commun  des  hommes,  ré- 
pond le  derviche,  peut  avoir  besoin  de  l'intercession 
de  quelques  âmes  pieuses  qui  leur  servent  comme  de 
bouclier  contre  la  colère  du  ciel,  et  dont  les  larmes 
éteignent  la  foudre  souvent  prête  à  les  frapper;  mais 
le  brave  dont  nous  parlons  n'a  pas  besoin  de  protec- 
teur; le  corps  céleste  du  grand  Indra  est  parsemé 
d'yeux  innombrables  dont  les  regards  lancent  la  vie 
avec  la  lumière;  et  ces  regards  attendent  quelquefois, 
pendant  mille  siècles  ,  qu'un  mortel  les  réjouisse  par  , 
une  action  épurée  de  tout  intérêt  humain.—  Hélas! 
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dit  un  Persan  qui  se  mêlait  aussi  de  théologie,  que  je 
plains  tant  de  vertu,  si  elle  n'est  point  éclairée  des 
purs  rayons  de  la  doctrine  de  Zoroastre,  si  bien 
nommé  le  soleil  des  pensées  '  car  ton  guerrier ,  tout 
brave,  tout  généreux  que  tu  nous  le  montres,  ne 
conversera  jamais  ni  avec  les  péris  ni  avec  les  génies, 
et  il  languira  dans  les  cachots  d'Arimane  jusqu'à  ce 
que  l'ami  du  bien,  Oromase,  ait  achevé  son  temps 
d'épreuves.  —  Quelque  part  que  soit  le  juste,  réplique 
le  derviche  avec  dignité,  il  est  heureux;  sa  récom- 
pense est  partout,  parce  qu'elle  est  en  lui.  L'homme 
qui  fait  une  grande  action  sans  aucun  motif  d'or- 
gueil ni  d'intérêt  croit  à  un  Dieu  qui  l'approuve,  ou 
porte  en  lui  un  Dieu  qui  l'inspire.  Celui-là  peut  ne 
connaître  ni  Mahomet,  ni  Zoroastre,  ni  Brama,  ni 
les  autres;  mais  il  est  connu  de  celui  qu'ils  ont  adoré 
chacun  à  leur  manière ,  et  qui  sait  tout  ce  qu'il  faut  aux 
grandes  âmes. —  Sage  et  pieux  derviche,  ditMoliély, 
ne  craignez-vous  pas  de  donner  trop  de  prix  à  des 
actions  humaines ,  pour  lesquelles  il  suffît  d'écouter 
le  cœur  qui  bat  au-dedans  de  l'homme,  et  qu'on  rou- 
girait de  n'avoir  pas  faites,  si  on  avait  pu  les  faire? 
—  Ce  mouvement-là  même,  illustre  émir,  n'appar- 
tient point  à  beaucoup  près  à  tous  les  mortels  , 
mais  il  prouve  du  moins  qu'il  y  en  a  parmi  eux  qui 
répondent  sans  le  savoir  à  la  Divinité  qui  leur  parle 
secrètement,  et  qui  lui  obéissent  en  croyant  suivre 
leur  propre  nature.  Heureux  celui  qui  ne  s'étonne 
point  de  sa  vertu!  Cependant,  seigneurs  émirs,  le 
trait  que  je  viens  de  citer  n'est  pas  unique;  et  si 
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je  ne  craignais  d'abuser  de  la  complaisance  dont  on 
m'honore...  —  Ne  crains  rien,  saint  homme,  lui 
cria-t-on  de  toute  part.  — J'oserai  donc  vous  ra- 
conter un  fait  ignoré  de  presque  toute  la  terre,  mais 
qui  sans  doute  n'en  est  pas  moins  écrit  là-haut.  Ce 
n'était  point  un  glorieux  sultan  qu'il  s'agissait  de 
sauver,  c'était  un  homme,  et  rien  de  plus. — C'en 
est  bien  assez,  dit  Mohély. — Vous  vous  souvenez 
sûrement,  reprend  le  derviche,  de  ce  funeste  jour  oîi 
la  superbe  Luchnouty,  emportée  d'assaut,  périt  dans 
les  flammes  de  ses  édifices  et  dans  le  sang  de  ses  ha- 
bitans,  et  disparut  de  la  terre  comme  un  météore 
léger  de  la  surface  d'un  marais  !  —  Ah  !  derviche , 
s'écrièrent  plusieurs  émirs  à  la  fois ,  quel  souvenir  tu 
nous  rappelles!  — Oui,  messeigneurs,  dans  ces  mo- 
mens  de  désolation,  un  de  vos  compagnons  d'armes 
( puisse- t-il  vivre  encore!)  voit,  au  déclin  du  jour, 
venir  à  lui  un  infortuné  qui  l'implore  au  milieu  du 
tumulte  et  du  carnage,  et  qui  lui  présente  un  sac 
rempli  de  diamans;  le  guerrier,  attendri  (je  crois  le 
voir),  s'arrête,  jette  son  large  manteau  sur  les  épaules 
de  ce  malheureux,  lui  tend  la  main,  l'aide  lui-même 
à  s'asseoir  derrière  lui  sur  la  croupe  de  son  cheval  ; 
puis,  se  laissant  guider  par  l'infortuné  qu'il  protège, 
ils  traversent  tous  les  deux  cette  déplorable  enceinte 
livrée  au  pillage,  au  massacre,  à  l'incendie.,  foulant 
aux.  pieds  du  coursier  qui  les  porte  des  amas  confus 
de  meubles  fracassés,  de  tables,  de  coupes,  de  vases 
précieux  ,  de  tapis  magnifiques  ,  entre  des  chapiteaux 
et  des  tronçons  de  colonnes  qui  roulaient  pêle-mêle 
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avec  des  débris  d  autels ,  avec  des  membres  de  dieux 
mutilés  et  semés  de  toutes  parts  dans  une  fange  san- 
glante, comme  autant  de  pièges  sous  leurs  pas.  Le 
plomb  coulait  partout;  des  toitures  en  feu,  des  pans 
entiers  de  muraille  s'écroulaient  avec  fracas,  entraî- 
nant quelquefois  de  longues  poutres  enflammées  qu'il 
fallait  franchir  sur  d'énormes  tas  de  décombres.  Mais 
le  péril  n'était  rien  en  comparaison  de  l'horreur.  De 
tous  cotés,  des  monceaux  de  corps  palpitans  de  tout 
âge,  de  tout  sexe  ;  ici  l'adolescent  expirait  aux  pieds  de 
son  père  qu'il  tentait  en  vain  de  défendre  ;  près  de  là 
une  mère  tombait  percée  sur  la  faible  créature  qu'elle 
cachait  au  glaive;  ailleurs  des  vieillards  et  des  matrones 
demandaient  la  vie,  ou  bien  des  vierges  éplorées  in- 
voquaient la  mort;  plus  loin,  c'étaient  les  voix  mou- 
rantes d'une  troupe  de- captifs  que  des  soldats  altérés 
de  sang  et  rassasiés  de  pillage  immolaient  stupidement 
pour  s'épargner  la  peine  de  les  conduire...  Cependant 
le  bienfaisant  guerrier  poursuit  sa  marche  entre  les 
lamentations  des  victimes,  et  la  joie  plus  attristante 
encore  des  vainqueurs ,  obligé  souvent  de  se  faire 
jour,  les  armes  à  la  main ,  à  travers  une  soldatesque 
effrénée  et  devenue  sourde  au  commandement.  Sortis 
enfin  de  ce  théâtre  d'horreur,  ils  arrivent,  par  des 
chemins  connus  du  suppliant,  à  l'entrée  d'une  an- 
cienne galerie  de  mines  qui  traverse  une  montagne 
peu  distante  de  la  ville,  et  qui  a  son  issue  au  coté 
opposé  de  la  montagne.  «  Ici  le  derviche  s'arrête ,  et 
la  plupart  des  émirs  ne  savent  quels  éloges  donner  à 
la  noble  compassion  du  guerrier.  Goulam  seul  n'en 
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paraît  point  ému.  «  Par  la  mort!  s'écrie-t-il  avec  le 
mépris  d'un  buveur  pour  toute  autre  chose  que  le 
vin,  quel  désintéressement!  mais  le  bonhomme  n'a- 
vait-il pas  un  petit  sac  de  diamansa  la  main?  —  C'est 
la  vérité,  répond  le  derviche.  —  Et  vive  Mahomet! 
reprend  Goulam  ;  a  ce  prix-là  le  plus  dévot  sauverait 
la  vie  au  diable. — Le  sac  a  été  offert,  dit  le  bon 
derviche,  mais  refusé.  Garde  tes  diamans ,  a  répondu 
le  pieux  émir ,  et  qu'ils  te  servent  à  de  bonnes  œuvres. 
Hélas!  quelque  part  que  tu  ailles,  tu  trouveras  des 
malheureux,  car  les  hommes  ne  s'aiment  point.  — Au 
nom  du  ciel  à  qui  vous  êtes  cher,  dit  l'étranger,  ap- 
prenez-moi à  qui  je  dois  le  reste  de  mes  jours.  — A 
un  homme,  dit  le  guerrier,  un  homme  qui  a  senti 
un  vrai  plaisir  à  te  servir,  et  qui  sent  une  vraie  peine 
à  te  quitter.  Mais  adieu,  mon  devoir  me  rappelle. 
Puis,  laissant  tomber  son  manteau  pour  que  l'autre 
eût  de  quoi  se  garantir  de  l'air  humide  du  souterrain, 
il  disparaît.  —  Voilà  bien  des  détails,  saint  homme, 
dit  Koramed;  tu  connais  donc  l'homme  au  sac  de 
diamans  ?  —  Hélas!  messeigneurs,  il  est  devant  vous  ; 
voyant  peut-être  son  libérateur,  mais  ne  pouvant  le 
reconnaître. — A  la  santé  du  derviche!  s'écrie  vive- 
ment Mohély  lui-même,  et  au  lieu  de  ne  toucher  à 
sa  coupe  que  du  bout  des  lèvres,  comme  il  avait  fait 
jusqu'alors,  il  la  vide  tout  entière;  puis,  serrant  af- 
fectueusement la  main  du  derviche  :  Saint  homme, 
dit-il,  puisse  le  ciel  continuer  à  vous  proléger!  — Eh 
quoi!  dit  Koramed ,  vous  ne  pourriez  point  vous  rap- 
peler les  traits  de  votre  sauveur!  Hélas!  dit  le  der- 
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viche,  le  soleil  n'était  déjà  plus  sur  l'horizon,  et  dans 
ces  momens  de  confusion  et  de  larmes...  Ah!  si  le  ciel 
me  le  représentait,  je  croirais  voir  un  fils.  —  Quoi! 
il  a  persisté  à  ne  pas  vous  dire  son  nom?  —  J'ai  en- 
core osé  le  lui  demander  à  l'entrée  du  souterrain.  A 
<juoi  te  servirait  de  l'apprendre?  m'a-t-il  dit.  Eh  quoi! 
repris-je  en  continuant  à  lui  présenter  mon  tribut, 
ne  pourrais-je  savoir  quel  mortel  recommander  au 
ciel  dans  mes  prières?  —  Recommandez-lui  tous  les 
hommes,  dit-il  en  continuant  à  repousser  mon  offre; 
ils  ont  plus  besoin  de  vos  prières  que  de  vos  diamans. 
Pendant  qu'il  parlait  ainsi ,  j'élevais  mes  regards  vers 
les  habitans  des  hautes  demeures  pour  les  remercier 
d'une  aussi  heureuse  rencontre;  je  veux  ensuite  me 
tourner  vers  lui,  il  avait  disparu.  Ah!  sans  doute, 
quelque  part  qu'il  soit,  il  est  heureux,  continue  le 
derviche  en  essuyant  ses  yeux  pleins  de  larmes,  ou 
il  le  sera;  il  trouvera  ce  qu'il  cherche.  — A  la  bonne 
heure,  dit  Goulam  ;  mais  toi,  bon  derviche,  si  tu 
cherches  un  bon  verre  de  vin  grec ,  adresse- toi  à  moi; 
allons,  à  la  santé  du  père!  —  Ah!  messeigneurs,  per- 
mettez, répond  le  derviche  avec  modération,  que  je 
m'en  tienne  là;  le  régime  des  camps  n'est  pas  tout' 

à-fait  celui  des  couvens Eh  bien!  saint  homme, 

reprend  Roramed  ;  vous  pouvez  vous  racheter  par 
une  histoire. — Hélas!  messeigneurs,  répondit -il 
humblement,  peut-être  qu'à  la  longue  la  conversation 
d'un  derviche  ne  vous  conviendrait  guère  plus  que 
son  régime;  et  en  effet,  que  raconter  à  ceux  de  qui 
on  aura  tant  à  raconter?  —  Trêve  d'humilité,  dit  Ro- 
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ramed.  Vous  avez  dû  voir  avec  quel  intérêt  nous  vous 
écoutions,  et  le  sévère  Moliély  même  nous  en- don- 
nait l'exemple. — Personne  ici  n'en  avait  besoin,  re- 
prend Moliély;  mais  vous,  bon  derviche,  laissons  là, 
si  vous  m'en  croyez,  les  faits  de  guerre  qui  n'ap- 
prennent rien  à  nos  compagnons,  et,  en  votre  qualité 
d'homme  de  paix,  cherchez   vos  exemples  ailleurs 
qu'au  milieu  du  fracas  des  armes  :  le  monde  les  a 
déposées  aux  pieds  du  grand  Akbar;  une  nouvelle  vie 
commence  pour  nous,  il  nous  faut  de  nouvelles  mœurs. 
—  Eh  bien!  nobles  guerriers,  dit  le  derviche,  je 
me  soumets  à  vous  comme  le  reste  de  l'univers,  et, 
puisque  vous  l'ordonnez,  j'oserai  vous  raconter  un 
trait  particulier  d'un  homme  de  paix,  d'an  sage  qui 
n'existe  plus,  si  l'on  appelle   ne  plus  exister  vivre 
d'une  vie  meilleure.  La  chose  n'a  par  elle-même  au- 
cune importance,  et  paraîtrait  ne  convenir  que  pour 
amuser  des  enfans;  mais,  comme  dit  le  pandit  de 
Morani,  les  petites  choses  peuvent  en  renfermer  de 
grandes;  la  prunelle  de  l'œil  du  contemplateur  est 
petite,  et  tout  le  ciel  y  est  peint. 

(c  II  y  avait  loin,  bien  loin  d'ici  un  vieillard  savant 
dans  toutes  les  doctrines,  dans  toutes  les  lois,  et,  ce 
qui  vaut  encore  mieux,  dans  toutes  les  vertus;  doux, 
facile,  hospitalier,  aimé  de  tous  ceux  qui  le  connais- 
saient, aimant  ceux  même  qu  il  ne  connaissait  pomt,  et 
persuadé  qu'ici-bas  les  hommes  de  tout  rang,  de  tout 
pays,  de  tout  âge ,  sont  au  service  les  uns  des  autres  ; 
il  avait  coutume,  quoique  infirme  et  cassé,  d'aller, 
à  certains  jours  marqués ,  de  sa  demeure  à  un  temple 
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pour  se  rapprocher  de  la  Divinité  par  la  méditation; 
car,  si  nous  en  croyons  le  pieux  Arjown,  la  médi- 
tation tire,  pour  un  moment  du  moins,  l'ame  hu- 
maine de  sa  prison,  et  lui  fait  respirer  l'air  céleste.  Il 
allait  à  pied;  la  distance  était  à  peine  d'une  heure  de 
marche  pour  un  homme  encore  dans  sa  force ,  il  en 
fallait  trois  au  vieillard  ;  mais  on  eût  dit  que  pendant 
ce  temps  les  deutas,  les  péris,  les  mounissourer  con- 
versaient avec  lui  pour  lui  ahréger  le  chemin.  Or, 
un  jour  qu'il  revenait  tranquillement  du  temple  à  sa 
demeure,  tenant  ses  deux  gants  dans  une  main  et 
n'ayant  pas  songé  à  les  mettre ,  absorbé  qu'il  était 
dans  la  prière  et  la  contemplation ,  il  sent  le  premier 
froid  du  soir,  et  songe  à  s'en  garantir;  mais  il  s'a- 
perçoit qu'un  de  ses  gants  lui  manque  :  le  gant  ne 
pouvait  pas  être  loin  ;  le  vieillard  revient  sur  ses  pas 
pour  le  chercher;  il  l'aperçoit  bientôt  à  la  clarté  de 
la  lune,  et  quand  il  en  est  près  il  se  met  en  devoir 
de  le  ramasser;  mais  son  corps  enraidi  et  ses  reins 
douloureux  ne  lui  permettaient  pas  de  se  baisser  autant 
qu'il  le  fallait  pour  y  parvenir.  Après  deux  ou  trois 
tentatives  inutiles,  il  lui  fallut  renoncer  à  l'entre- 
prise et  reprendre  sa  route;  mais  à  peine  a-t-il  fait 
quelques  pas  qu'il  revient  encore  à  l'endroit  où  était 
tombé  le  gant ,  non  pour  essayer  de  nouveau  de  le 
relever ,  mais  pour  y  déposer  l'autre.  Bon  derviche, 
tu  radotes ,  dit  Goulam  en  continuant  à  boire.  —  Tais- 
toi  ,  Goulam ,  dit  Mohcly  avec  un  ton  d'empire  et  d'in- 
dignation qu'on  entendait  pour  la  première  fois,  et  res- 
pecte l'étranger;  puis,  portant  la  main  à  son  cangiar 
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et  regardant  fixement  l'érnir,  respecte-le  comme  mon 
père.  Il  se  retourne  ensuite  vers  le  derviche,  et  dit 
avec  douceur:  Continuez,  saint  homme,  continuez, 
et  malheur  à  ceux  que  vos  récits  n'intéresseraient 
point!  —  Où  en  étais-je  ?  dit  le  derviche.  —  Le  digne 
brame,  dit  Mohély,  vient  de  laisser  tomber  son  autre 
gant  à  coté  du  premier.  —  Oui ,  reprend  le  derviche; 
il  avait  dit  en  lui-même  :  Si  je  ne  rapporte  qu'un  de 
mes  gants  chez  moi,  à  quoi  me  servirat-il?  et  à  quoi 
servira  l'autre  au  passant ,  quel  qu'il  soit ,  qui  le  ra- 
massera? Au  lieu  qu'en  plaçant  celui-ci,  qui  me  de- 
vient à  peu  près  inutile  à  coté  de  celui-là  que  je  ne 
puis  relever ,  l'homme  qui  les  trouvera  tous  deux 
ensemble  pourra  s'en  promettre  quelque  usage ,  et  il 
en  rendra  grâces  à  son  génie.  L'objet  sans  doute  est 
de  peu  de  valeur;  mais  enfin  c'est  toujours  quelque 
chose  qu'un  homme  puisse  éprouver  quelque  joie.  » 
Goulam ,  toujours  buvant,  et  qui,  à  travers  les 
fumées  du  vin ,  ne  voyait  pas  bien  clairement  le  mé- 
rite de  l'action ,  recommence  à  rire,  et  voudrait  y  en- 
gager SCS  voisins  ;  Mohély  fronce  de  nouveau  le 
sourcil,  et  en  impose  encore;  mais,  craignant  de  faire 
moins  d'effet  à  mesure  que  le  vin  en  faisait  davantage  : 
«  Sortons,  dit-il  à  l'oreille  du  derviche,  laissons  nos 
convives  achever  gaîment  le  sacrifice  du  reste  de  leur 
raison  ,  (;t,  si  vous  le  voulez,  nous  irons  au  delà  de 
ce  plant  de  bananiers  chercher  un  endroit  commode, 
où  l'on  ne  vienne  point  troubler  nos  entretiens.  »  Ils 
sortent  ensemble  du  pavillon  ,  traversent  les  bana- 
niers, entrent  dans  un  petit  bois,  suivent  une  route 
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sinueuse  qui  les  dérobe  à  la  curiosité  des  convives; 
et,  parvenus  à  la  lisière  du  bois,  ils  ne  tardent  pas  à 
trouver  la  place  qu'ils  cherchaient. 

C'était  au  pied  d'une  de  ces  vertes  et  riantes  collines 
qui  régnent  au  loin  a  l'entour  de  la  ville  royale;  un 
triple  rang  de  palmiers,  de  dattiers ,  de  cocotiers,  en 
couronnait  la  cime  inégale;  plus  bas  étaient  ça  et  là 
des  plants  d'arbres  fruitiers,  des  touffes  d'arbustes 
odorans,  des  champs  de  roses  qui  laissaient  entre 
eux  une  belle  pelouse,  où  d'heureux  troupeaux  se 
jouaient  en  liberté.  La  colline  a  pour  base  un  enta- 
blement de  rocher ,  semblable  à  un  mur  que  la  nature 
s'est  plu  à  tailler  en  demi-voûte;  il  suit  toutes  les  ir- 
régularités du  terrain  qu'il  supporte,  et  ses  divers 
enfoncemens  présentent  plus  d'un  asile  aux  bergers 
et  aux  pasteurs.  Sur  la  crête  du  mur  croissent  à  vo- 
lonté des  buissons  fleuris ,  dont  les  branches  élancées 
au  dehors  ajoutent  par  intervalles  la  fraîcheur  de  leur 
ombre  mouvante  à  la  fraîcheur  du  lieu;  elle  y  est 
sans  cesse  entretenue  par  mille  petits  jets  d'une  eau 
vive  qui  se  font  jour  par  les  fentes  du  roc,  et  vont 
se  réunir  à  un  bassin  tranquille,  au  bord  duquel  des 
pierres  aplaties  et  couvertes  d'une  mousse  épaisse  in- 
vitent nos  deux  amis  à  se  reposer  :  là,  tous  les  objets 
qui  viennent  de  les  charmer ,  ce  beau  paysage,  cette 
verte  colline ,  ces  palmiers  qui  la  décorent ,  ces  arbres 
dont  elle  est  parsemée,  ce  gazon,  ces  troupeaux, 
cette  grotte,  ces  sièges  de  mousse,  et  eux-mêmes  re- 
paraissent à  leurs  yeux  fidèlement  dépeints  dans  cette 
onde  calme  comme  dans  un   tableau  entouré  d'une 
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bordure  de  fleurs.  A  ce  riant  aspect  se  joint  une  har- 
monie qui  le  rappelle  encore  ;  le  mugissement  des 
génisses ,  le  bêlement  des  agneaux  ,  les  chansons 
des  pasteurs,  le  bruit  léger  des  feuilles  agitées,  le 
murmure  des  sources,  le  ramage  des  oiseaux ,  le  bour- 
donnement des  abeilles,  tout  parlait  à  l'ame  d'inno- 
cence et  de  paix  ;  tout  disait  au  contemplateur  en 
extase  .'Arrêtez- vous  ici,  nulle  autre  part  vous  ne 
serez  aussi  bien. 

i(.  Camdebo  (esprit  d'amour)!  Camdebo  !  s'écrie 
le  derviche  hors  de  lui-même,  ta  bonté  surpasse  en- 
core ta  puissance;  tu  as  préparé  dans  tes  desseins 
paternels  tout  ce  qu'il  fallait  aux  hommes.  Et  ils  ne 
sont  pas  contens!  est-ce  ta  faute  ou  la  leur?  Pourquoi 
leur  offres-tu  un  bonheur  qui  n'excite  point  leurs 
désirs?  pourquoi  leur  as-tu  laissé  concevoir  des  dé- 
sirs qui  ne  les  mènent  point  au  bonheur,  et  qui,  sem- 
blables à  la  flèche  pointée  trop  haut,  dépassent  le  but 
sans  l'atteindre?  Les  hommes  t'ignorent  sans  doute, 
puisqu'ils  ne  te  cherchent  point  :  mais  encore  une  fois 
d'où  vient  qu'ils  t'ignorent  ?  Tu  leur  as  donné  des  yeux, 
ne  peux-tu  donc  les  dessiller?  Tu  as  allumé  eneuxla 
lampe  secrète  de  leur  entendement,  ne  peux-tu  la 
rendre  plus  vive?  Tes  bienfaits  sont  pour  tous,  pour- 
quoi ne  sont-ils  connus  que  du  sage?...  Mais  non,  je 
ne  te  bl.isphémcrai  point;  que  ne  puis-je  plutôt  sonder 
la  profondeur  de  tes  motifs?  Tu  as  voulu  que  la  plus 
noble  des  créatures  terrestres,  l'homme,  fît  son  bon- 
heur lui-même,  afm  qu'il  fût  plus  heureux;  tu  as 
voulu  le  traiter  selon  sa  dignité;  tu  as  voulu  qu'il 
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trouvât  le  bonheur  dans  le  mérite,  et  le  mérite  dans 
le  bonheur...  »  Puis,  s'agenouillant  sur  la  pierre  où 
d'abord  il  était  assis  :  «O  mounisi  6  péris!  dit-il,  6 
deutasî  6  messinguez!  et  toutes  tant  que  vous  êtes, 
divinités  du  lieu,  du  haut  des  airs  où  vous  habitez, 
dans  des  demeures  transparentes  que  l'œil  de  l'enfant 
de  la  terre  ne  saurait  distinguer,  protégez-moi  ;  je  me 
mets  sous  votre  garde,  et  je  vous  remercie  du  pre- 
mier rayon  de  sérénité  que  vous  faites  luire  au  de- 
dans de  moi.  Mais  s'il  n'est  point  téméraire  de  de- 
mander encore  plus,  si  un  humble  pénitent,  jusqu'ici 
accablé  de  regrets  et  de  douleurs ,  est  quelque  chose 
devant  vous ,  voyez-moi ,  et  lisez  dans  mon  cœur.  » 
Après  ces  derniers  mots,  plusieurs  fois  répétés,  le 
derviche,  devenu  comme  étranger  à  tout  ce  qui  l'en- 
vironne ,  élève  les  yeux  et  les  mains  vers  la  voûte 
céleste,  et  cesse  de  parler.  L'émir,  inquiet  de  ce  si- 
lence et  de  cette  immobilité,  ose  interrompre  sa  ipé- 
ditation.  «  Relevez-vous  ,  mon  père ,  lui  dit-il  ;  pen- 
dant que  votre  ame  est  dans  le  ravissement,  votre 
corps  est  dans  la  contrainte.  Asseyez  -  vous  ici ,  la 
mousse  y  est  plus  molle  et  plus  épaisse,  et  daignez 
me  permettre  avec  vous  une  confiance  dont  j'ai 
vraiment  besoin.  —  Parlez,  mon  fils,  dit  le  der- 
viche en  revenant  à  lui,  parlez,  tout  se  tait  en  moi 
pour  vous  écouter ,  et  mes  pensées  appellent  vos 
questions.  » 

Ils  s'asseyent  donc  l'un  à  coté  de  l'autre  sur  le  même 
banc  ;  Mohély  se  tourne  avec  respect  vers  le  derviche; 
il  lui  prend  affectueusement  la  main ,  la  serre  dans 
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I«s  siennes,  et  le  regardant  fixement:  «  Saint  homme, 
dit-il ,  croyez-vous  à  la  sympathie?  — Ah  !  mon  fils, 
repond  le  derviche ,  il  n'y  a  que  sympathie  dans  le 
monde;  et  dans  ce  moment,  oui,  dans  ce  moment 
surtout ,  comment  n'y  croirais-je  pas  ?  — Sachez  donc, 
saint  homme,  que  votre  premier  abord  a  soudain  fait 
naître  en  moi  je  ne  sais  quel  trouble  intérieur,  je  ne 
sais  quelle  confusion  d'émotions  qui  ne  laisse  pas 
d'avoir  pour  mon  ame  un  charme  inexprimable,  et 
dont  vous  avez  pu  vous  apercevoir.  —  Généreux 
émir,  répond  le  derviche ,  je  m'en  serais  mieux  aperçu 
si  je  l'avais  moins  senti;  mais  mon  trouble  m'empê- 
chait de  voir  le  votre.  —  Eh  bien!  mon  père  (c'est 
un  nom  que  j'aime  à  vous  donner  )  vous  me  par- 
donnerez donc  la  hardiesse  que  vous  m'inspirez 

êtes- vous  vraiment  un  pénitent? — Mon  fils  ,  tout 
homme  doit  l'être  ;  où  est  la  vie  sans  tache?  —  Il  me 
semble ,  6  mon  père!  que  vos  pleurs  ne  peuvent  cou- 
ler que  sur  les  fautes  d'autrui.  —  Hélas  !  dit  le  der- 
viche ,  je  n'en  verserai  peut-être  jamais  assez  pour 
effacer  les  miennes,  et  en  même  temps  celles  d'un 
fils  que  je  cherche  par  toute  la  terre'.  —  Un  fils  !  vous, 
bon  derviche  !  —  lïélas  !  oui,  cher  émir  ;  et  quel  fils, 
grand  Dieu!  Non  je  ne  le  méritais  point.  Imaginez 
réunies  dans  une  même  créature  toutes  les  perfec- 
tions que  d'ordinaire  le  ciel  partage  d'une  main  avare 
entre  ({uclques  mortels  favorisés;  la  bonté,  la  raison, 

la  grâce,  la  force ,  la  beauté — Faut-il  en  croire 

un  père  ?  dit  l'émir.  — Oui,  sur  ses  pleurs  ,  répond 
le  derviche.  Malheureux  !  et  c'est  moi  !  c'est  moi  qui 
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ai  changé,  qui  ai  arrêté,  qui  ai  tranché  peut-être  le 
cours  de  ses  belles  destinées. 

«  Pardonnez  ,  continua-t-il ,  vous  connaîtrez  peut- 
être  un  jour  les  illusions  d'un  père  ;  puissiez-vous  n'en 
jamais  connaître  les  chagrins  !  Encore  une  fois ,  émir, 
pardonnez  mes  larmes,  —  Ah!  donnez,  donnez-leur 
un  libre  cours  ,  bon  derviche ,  et  puissent  les  miennes, 
qui  s'y  mêlent ,  en  adoucir  l'amertume  î  Mais  que  vous 
avez  dû  souffrir  l'un  et  l'autre!  vous,  privé  d'un  fils 
tel  que  votre  amour  se  plaît  à  le  dépeindre  ;  et  lui , 
privé  d'un  père  tel  que  je  vous  vois ,  tendre,  humain, 
indulgent,  offrant,  dans  tous  vos  discours  et  dans 
toutes  vos  manières  ,  des  leçons  d'amour  et  de  paix , 
et  portant,  comme  un  autre  Brama,  tout  le  genre 
humain  dans  votre  cœur.  —  O  mon  ami ,  je  n'ai 
pas  toujours  été  celui  que  votre  belle  ame  se  figure. 
Ma  vie  s'est  passée  à  lutter  contre  mes  défauts,  et 
trop  souvent  avec  désavantage.  Ce  n'est  pas  que  mon 
esprit  n'ait  toujours  cherché  la  vraie  justice  ;  mais 
plus  d'une  fois  je  me  suis  égaré  ,  même  en  la  cher- 
chant. Ma  raison,  trop  faible  et  trop  lente,  n'a  pas 
toujours  su  prévenir  en  moi  les  brusques  élans  de  la 
passion  ,  et  si  aujourd'hui  ces  élans  paraissent  compri- 
més, hélas  !  c'estl'ouvrage  dutempsetdu  repentir.  Oui , 
mon  digne  ami ,  du  repentir  ;  et  depuis  dix-  sept  ans 
j'expie  trop  de  rigueur  envers  le  moins  imparfait  des 
enfans  des  hommes.  —  Dix-sept  ans!  s'écria  Mohély 
en  levant  les  mains  au  ciel  ;  puis  revenant  à  lui  avec 
l'embarras  d'un  homme  qui  se  reprocherait  trop  de 
vivacité  ou  qui  craindrait  d'avoir  commis  une  impru- 
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dence  ,  continuez  ,  dit-il ,  bon  derviche  ,  votre  ami 
promet  de  ne  point  vous  interrompre;  et  cependant 
il  répétait  à  voix  basse ,  et  comme  malgré  lui  :  Dix- 
sept  ans!  — Oui,  mon  ami ,  il  y  a  dix-sept  ans  que 
mon  fils  ,  le  plus  tendre  et  le  plus  aimé  des  fils,  a  fui 
du  toit  paternel,  emportant  avec  lui  notre  joie,  et 
laissant  le  deuil  dans  nos  murs.  Rien  ne  m'eût  retenu; 
mais  j'avais  encore  un  père  :  un  père  !  et  je  savais  trop 
ce  que  c'était  que  d'être  abandonné  d'un  fils.  Je  ne 
voulus  donc  pas  abandonner  mon  père;  je  restai  près 
de  lui,  déplorant  en  secret  ma  faute,  mais  prenant 
sur  moi  pour  lui  donner  des  consolations  dont  je  n'é- 
tais pas  susceptible.  Au  bout  de  deux  ans ,  il  fallut  le 
pleurer  aussi,  et  à  peine  lui  eus-je  rendu  les  derniers 
honneurs,  que  je  ne  songeai  plus  qu'à  chercher  mon 
fils  par  tout  l'univers;  je  renonçai  à  tout  et  je  donnai 
la  liberté  a  mes  esclaves  ,  pensant  que  tous  les  genres 
d'infortunesont  autant  d'ennemis  invisibles  qui  planent 
sur  toutes  les  classes  des  mortels,  et  que  mon  noble 
fils ,  désormais  en  butte  à  tant  de  hasards ,  pouvait 
aussi  être  tombé  dans  l'esclavage.  Frappé  de  cette  idée 
accablante  pour  un  père  ,  je  rassemblai  tout  ce  que 
je  pus  de  diamans,  de  rubis  et  d'autres  pierreries  , 
pour  avoir  avec  moi  le  moyen  de  racheter  ce  précieux 
enfant ,  si  le  ciel ,  que  je  ne  cessais  d'invoquer ,  me  le 
faisait  rencontrer  dans  cet  état  indigne  de  l'homme. 
Noble  et  tendre  père!  s'écrie  Mohély  en  lui  pres- 
sant la  main. —  Ou  pour  ajouter,  continua  le  der- 
viche, ce  médiocre  trésor  à  sa  fortune,  si  quelque 
(imadja  y  quelque   génie  conducteur  d'une  brillante 
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étoile  a  daigné  faire  luire  sur  mon  fils  un  rayon  de 
sa  faveur.  —  Ah  !  bon  derviche  ,  dit  l'émir  en  levant 
les  yeux  au  ciel,  les  véritables  génies  protecteurs  des 
hommes  sont  des  pères  tels  que  celui  que  je  vois.  — 
Ces  premières  dispositions  une  fois  faites ,  reprend  le 
vieillard,  je  partis  au  milieu  de  la  nuit,  seul  et  caché 
sous  riiabit  que  vous  me  voyez,  à  la  faveur  duquel 
je  pouvais  librement  traverser  les  camps  amis  ou  en- 
nemis qui  couvraient  alors  L'Iram  et  le  Touram  ;  et , 
après  avoir  passé,  sans  être  reconnu,  le  fleuve  qu'on 
ne  repasse  point ,  je  parcourus  différentes  régions  , 
n'ayant  que  l'inspiration  pour  guide.  —  Noble  réso- 
lution ,  interrompt  Mohély,  et  comme  elle  prouve 
bien  que  le  courage  ne  s'éteint  pas  dans  l'ame  d'un 
vieux  guerrier!  —  Mais  vous  avais -je  dit,  Mohély, 
que  j'eusse  autrefois  été  guerrier  ?  —  Eh  !  bon  der- 
viche, comment  le  saurais-je  auti^ment?  et  qui  d'ail- 
leurs ne  le  jugerait  pas  à  votre  intrépidité  ?  combien 
il  en  faut  pour  parcourir  ainsi  de  vastes  régions  seul 
et  sans  défense  !  Je  ne  puis  y  penser  sans  frayeur.  — 
Mon  ami,  les  dieux  sont  une  bonne  escorte  pour  ceux 
qui  s'y  confient.  —  Mais  les  brigands  dont  l'Asie  est 
infestée?  —  Les  brigands  ne  s'adressent  guère  aux 
derviches.  —  Vous  aviez  cependant  de  quoi  les  ten- 
ter ;  ce  sac  ...  de  peau  de  tigre ,  s'il  m'en  souvient. 
—  Je  me  ressouviens  très  bien ,  dit  le  derviche  étonné , 
de  vous  avoir  parlé  à  table  d'un  sac  rempli  de  dia- 
mans  ,  mais  je  ne  me  souviens  pas  de  vous  avoir  dit 
qu'il  fût  de  peau  de  tigre.  — Eh  !  bon  derviche,  dit 
encore  l'émir,  comment  le  saurais-je  autrement?  — 
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N'importe,  cher  émir,  ce  sac  dont  nous  parlons  me 
rappelle  tous  les  jours  la  première  origine  de  nos 
malheurs  ,  car  nous  les  devons  en  grande  partie ,  cet 
infortuné  jeune  homme  et  moi,  à  sa  passion  immo- 
dérée pour  la  chasse,  qui  nous  a  fait  oublier  un  mo- 
ment, à  lui  qu'il  était  mon  fils,  à  moi  que  j'étais  son 
père. —  Ah!  cet  oubli-là,  répond  Mohély,  a  sans 
doute  été  bien  réparé?  —  Vertueux  guerrier,  si  je  ne 
me  reprochais  à  tout  moment  d'abuser  de  cette  at- 
tention touchante  qui  mêle  une  volupté  secrète  aux 
douleurs  que  je  vous  confie..  .  — Eh  bien  ,  mon  père  ? 
—  Je  reprendrais  les  choses  de  plus  haut  ;  mais  je 
craindrais  de  payer  trop  de  bonté  par  trop  d'ennui. 

Mon  père,  dit  Mohély  d'un  ton  de  voix  altéré  , 

lisez  sur  mon  visage  si  l'ennui  peut  trouver  place  entre 
vous  etmoi.  —  Sachez  donc,  reprend  le  derviche  ,  que 
jamais  créature  vivante  n'a  donné  aux  siens  autant 
de  joie  ,  autant  d'espérance ,  autant  d'orgueil  que  celui 
que  je  voudrais  vous  peindre: tout  semblait  surna- 
turel dans  cet  enfant  ;  sa  beauté ,  sa  douceur ,  sa  grâce, 
sa  force  ,  son  intelligence ,  tout  présageait  en  lui  les 
plus  hautes  destinées  ;  Ixora,  sa  tendre  mère,  en  eut 
la  première  annonce  dans  un  moment  de  délire,  ou 
plutôt  de  ravissement  céleste  qui  précéda  sa  délivrance; 
et  voici  comme  le  jour  même  elle  me  l'a  raconté: 

«  Je  ne  dormais  pas ,  mais  tout  occupé  à  me  figurer 
Tavenir  de  celui  que  je  portais  encore  dans  mon  sein, 
tous  les  objets  qui  m'entouraient  avaient  dii»paru  de  de- 
vant moi ,  et  je  me  suis  sentie  transportée  tout  à  coup, 
je  ne  sais  par  quel  enchantement,  au  milieu  d'un  vaste 
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jardin  rempli  de  mille  sortes  de  fleurs  que  je  voyais 
éclore  à  mesure  que  je  tes  regardais.  Pendant  que  j'ad- 
mirais ce  prodige  ,  une  harmonie  délicieuse  que  j'en- 
tendis soudain  résonner  au  dessus  de  ma  tête  me  fit 
tourner  mes  regards  vers  le  ciel,  et  je  crus  voir  toutes 
les  divinités  protectrices  des  hommes  qui  descendaient 
vers  moi.  L'éclat  de  leur  beauté  avait  fait  disparaître 
toute  autre  lumière ,  et  des  nuages  diversement  co- 
lorés ,  qui  leur  servaient  de  palanquins  ,  les  dépo- 
saient doucement  entre  les  touffes  de  fleurs  qui  ger- 
maient de  toutes  parts  ;  toutes  ces  déesses  portaient 
un  arc  d'or  à  la  main  :  mais  l'expression  de  leurs 
traits  et  la  grâce  de  leur  maintien  annonçaient  tant 
de  bienveillance,  que  leurs  arcs  ne  m'inspiraient  au- 
cune crainte  ;  bientôt  elles  se  dispersent  çà  et  là ,  et 
chacune  d'elles  choisit  une  de  ces  fleurs  mystérieuses, 
et  l'ajuste  comme  un  trait  à  la  corde  de  son  arc  ;  puis 
tout  à  coup  se  disposant  en  cercle ,  elles  tirent  en 
mêmetemps  sur  une  faible  plante  qui  paraissaitpoindre 
au  milieu  de  ce  beau  jardin.  Tous  les  traits  partent  et 
frappent  à  la  fois,  et  en  un  cUnd'œil  je  vois  la  jeune 
plante  transformée  en  un  arbre  prodigieux  qui  se 
couvre  à  Tinstant  de  toutes  les  fleurs  qui  viennent 
d'être  décochées.  Les  divinités  remontent  aussitôt  sur 
leur  nuage,  regardant  l'arbre  avec  amour,  et  lui  di- 
sant: «Bel  arbre,  tu  t'élèveras  jusqu'aux  cieux,  car 
nous  veillerons  sur  toi.  » 

a  Ma  pieuse  épouse,  continue  le  derviche,  trouve, 
en  revenant  de  sa  vision ,  un  enfant  dont  la  naissance 
ne  lui  a  coûté  aucune  douleur,  et  sur  qui  tout  ce 
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qu'elle  avait  vu  en  figure  parut  s'être  réalise.  Sa  beauté 
charma  d'abord  tous  les  regards  ;  mais  de  plus  pré- 
cieuses faveurs  du  ciel  nous  étonnèrent  bientôt  après: 
nous  vîmes  luire  l'aurore  de  sa  raison  comme  on  voit 
les  sommets  des  monts  les  plus  élevés  éclairés  long- 
temps avant  le  reste  des  campagnes.  Avide  d'ap- 
prendre et  de  comprendre,  il  fut  bientôt  initié,  comme 
par  magie,  h  plusieurs  connaissances  qui,  chez  pres- 
que tous  les  hommes,  exigent  de  longues  études;  et 
chaque  mois,  dans  le  champ  de  Saris  -  Ouatj  (\îi 
science) ,  était  marqué  chez  lui  par  des  progrès  qu'un 
autre  enfant  eût  été  heureux  de  faire  dans  une  année 
entière.  Indifférent  pour  les  plaisirs  de  son  âge ,  il 
ne  vivait  en  quelque  sorte  que  dans  son  esprit;  tout 
autre  soin  que  ceux  de  l'étendre  et  de  l'orner  lui  pa- 
raissait au-dessous  de  lui,  et  son  corps  lui  était  de- 
venu comme  étranger.  — Encore  une  fois,  derviche  , 
dit  1  émir  en  souriant,  faut-il  s'en  rapporter  entière- 
ment à  des  yeux  paternels?  —  Hélas!  je  n'en  ai  point 
d'autres,  dit  le  derviche;  mais  des  yeux  plus  clair- 
voyans  que  les  miens  ,  ceux  de  mon  respectable  père, 
me  furent  d'un  grand  secours.  Vous  êtes  fier  de  votre 
Idalmen,  me  dit-il  un  jour;  mais  son  intérêt  devrait 
vous  être  encore  plus  cher  que  votre  gloire  :  croyez- 
moi,  si  vous  voulez  le  conduire  au  point  ou  il  peut 
arriver,  changez  de  route,  et  n'allez  pas  plus  vite 
que  le  temps.  Le  premier  âge  a  plus  besoin  de  jeux 
que  d'instruction;  craignez  que  cette  vie  studieuse, 
qui  a  tant  d'attraits  pour  cet  aimable  enfant,  n'altère 
sa  santé,  car  le  corps  doit  avoir  une  grande  part  à 
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nos  premiers  soins,  pour  être  ensuite  plus  en  état 
crobéir  à  l'ame  :  craignez  qu'une  manière  de  vivre 
trop  délicate  (c'est  le  malheur  de  nos  pareils)  ne  le 
conduise  bientôt  à  la  mollesse,  qui  a  trop  besoin  des 
secours  des  autres,  car  l'habitude  d'être  aides' nous 
ote  les  moyens  de  nous  aider  nous-mêmes.  Voyons 
toujours  l'avenir  de  notre  Idalmen  :  craignons  les  ca- 
resses et  les  applaudissemens  qu'on  a  tant  de  plaisir 
à  lui  prodiguer;  ils  pourraient  lui  donner  à  la  longue 
le  pire  des  défauts,  l'orgueil.  Oui,  mon  fils,  l'orgueil 
qui  dans  les  hommes  ne  nous  montre  point  nos  sem- 
blables; l'orgueil  qui  fait  qu'on  n'est  pas  aimé  et 
qu'on  n'aime  pas  :  deux  choses  dont  l'homme  a  tant 
de  besoin!  Laissez  donc  là  pour  quelques  années,  con- 
tinuait mon  père,  les  livres  et  les  docteurs  :  votre  fils 
touche  à  peine  à  sa  dixième  année,  il  aura  le  temps 
d'y  revenir.  Formez-le,  si  vous  m'en  crovez,  aux 
exercices  d'adresse,  et  même  de  force,  qui  font  vrai- 
ment d'un  enfant  un  homme.  Dans  quelque  rang  que 
le  sort  nous  ait  placés,  l'habitude  des  travaux  nous 
ramène,  sous  quelques  rapports  du  moins,  au  niveau 
du  reste  -des  mortels;  elle  prépare  nos  corps  à  mille 
assauts  qui  nous  menacent,  tous  tant  que  nous  sommes 
et  quels  que  nous  soyons  ,  dans  le  tumulte  des  choses; 
et  du  moins  elle  fait  que ,  sans  dépendre  des  services 
d'autrui,  comme  tant  d'êtres  efféminés,  nous  trou- 
vons dans  nos  propres  membres  d'utiles  serviteurs  : 
songez  de  plus,  ajouta  le  vertueux  vieillard,  que ^ 
d'après  les  saintes  lois  de  notre  patrie,  notre  Idalmen 
est  destiné  non  à  l'état  de  santon  ou  de  bramine, 
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mais  à  celui  de  guerrier;  car,  hélas!  il  en  faut,  puis- 
qu'il y  en  a  ;  et  procurez-lui  de  bonne  heure  ce  qui 
peut  assurer  ses  jours  et  sa  gloire. 

«  Ainsi  parla  mon  père ,  et  sa  dernière  pensée  entra 
dans  mon  esprit.  Je  ne  vis  plus  dès  lors  dans  mon 
Idalmen  qu'un  être  voué  par  Adaristo  (le  Destin)  à 
l'immortalité  des  héros,  et  toutes  mes  leçons  et  tous 
mes  soins  n'eurent  plus  d'autre  motif  ni  d'autre  objet. 
Je  lui  mis  entre  les  mains  toute  espèce  d'armes  ;  je 
prenais  soin  de  les  proportionner  à  sa  taille,  et  je  me 
plaisais  à  lui  en  apprendre  l'usage. — J'admire,  dit 
Mohély  en  regardant  le  derviche  avec  des  yeux  at- 
tendris, comme  tout  le  fil  de  la  vie  d'un  fils  se  dé- 
roule d'avance  dans  la  pensée  d'un   père. — Cette 
seconde  éducation,  reprend  le  derviche,  ne  fut  pas 
moins  heureuse  que  la  première;  on  eût  dit  qu'en  ce 
genre  aussi  mon  Idalmen  avait  reçu  en  naissant  plus 
que  les  autres  n'acquièrent.  Il  atteignait  les  daims  et 
les  gazelles  dans  les  forêts  ;  il  s'élançait  sur  les  che- 
vaux les  plus  sauvages  au  milieu  de  leur  course;  il 
terrassait  les  taureaux  en  saisissant  leurs  cornes  de  ses 
mains  encore  enfantines;  sa  flèche  obéissait  à  son 
œil,  et  l'aigle,  presque  invisible  à  d'autres  regards, 
tombait  percé  du  haut  des  nues  à  ses  pieds  ;  son  cœur 
cependant  ne  s'endurcissait  point  à  de  pareils  jeux; 
il  s'y  exerçait  surtout  dans  la  vue  du  bien  qui  pouvait 
en  résulter  un  jour,  non  pour  la  société  (une  telle 
conception  était  encore  trop  au-dessus  de  son  âge), 
mais  pour  sa  famille,  mais  pour  moi  dont  il  espérait, 
disait-il,  être  le  soutien  au   déclin  de  mes  ans.  Ce 
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n'était  pas  qu'il  fut  indifférent  au  plaisir  que  l'homme 
attache  naturellement  à  tout  ce  qu'il  fjiit  hien  ;  au  con- 
traire, l'arc  et  la  fronde,  où  il  excellait,  devinrent 
pour  lui  des  passions.  Il  en  avait  fait  ses  amusemcns 
favoris  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  et  je  le  voyais 
chaque  matin  revenir  chargé  des  victimes  de  son 
adresse.  Un  jour  cependant  il  rentra  les  mains  vides; 
je  lui  en  demandai  la  cause  :  il  venait  de  lire  dans  un 
pandit  indou  un  vers  qui  avait  fixé  son  attention;  le 
voici  : 

Sur  tout  être  qui  vit  l'humanité  s'étend. 

Et  le  croiriez-vous ,  bon  émir,  de  ce  moment  il  ré- 
solut de  renoncer  à  toute  autre  chasse  qu'à  celle  des 
animaux  féroces  ;  il  regardait  ceux-là  comme  les  mi- 
nistres de  Shirçen(\e  génie  destructeur),  et,  dans  ses 
jeunes  idées,  il  lui  paraissait  juste  de  leur  faire  la 
gyerre  pour  la  défense  du  reste  de  la  création. 

«  Bientôt  un  sentiment  d'orgueil  vint  encore  trou- 
bler ses  plaisirs  :  Idalmen  avait  achevé  dans  ia  nuit  la 
lecture  d'un  autre  pourana,  et  il  y  avait  remarqué 
cette  maxime  faite  à  la  fois  pour  élever  l'ame  et  pour 
l'adoucir  : 

A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire. 

Dès  lors,  tourmenté  du  premier  aiguillon  d'une  noble 
ardeur  qui  commençait  à  bouillonner  dans  ses  veines, 
il  se  persuada  que  l'homme  ne  s'élève  réellement  au- 
dessus  de  sa  condition  que  par  une  audace  utile  au 
monde,  qui  d'un  être  vulgaire  fait  un  être  protecteur» 

6. 
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tourmenté  de  cette  pensée,  il  rougissait  de  n'avoir 
encore  employé  la  force,  l'adresse  et  la  ruse  qu'avec 
une  parfaite  sécurité  :  bientôt  rien  de  ce  qui  était  sans 
danger  n'eut  plus  d'attrait  pour  lui.  Il  ne  m'en  parlu 
point  d'abord  ;  mais  il  faisait  à  mon  insu  divers  essais 
qui  lui  firent  assez  connaître  sa  force  et  son  courage; 
et,  toujours  brûlant  de  se  surpasser  lui-même,  il  mé- 
ditait à  toute  heure  de  nouvelles  entreprises. 

«  Un  jour,  continua  le  derviche,  il  entendit  parler 
d'un  tigre  qui  faisait  de  grands  dégâts  dans  un  canton 
voisin  du  nôtre;  aussitôt  le  jeune  homme  ordonne  en 
secret  une  chasse  pour  le  lendemain;  il  dispose  d'a- 
vance les  meutes,  assigne  aux  archers  et  aux  lanciers 
les  postes  qu'ils  doivent  garder;  et  quand  tous  ses 
ordres  ont  été  donnés  pour  le  lendemain  à  la  pointe 
du  jour,  il  part  au  milieu  de  la  huit,  comme  à  son 
ordinaire,  et  devance  la  troupe.  3e  ne  sais  s'il  était 
ambitieux  d'avoir  à  lui  seul  tout  l'honneur  de  l'action 
qu'il  méditait,  ou  bien  (et  j'aime  à  le  penser)  s'il 
craignait  d'exposer  des  hommes  à  ses  périlleux  plai- 
sirs. Déjà  il  avait  dérobé  ses  traces  par  plusieurs 
tours  et  détours  dans  cette  vaste  et  sombre  forêt  qu'il 
avait  cent  fois  parcourue,  et  qu'il  connaissait  comme 
les  jardins  de  son  père  :  il  poursuit,  et  pendant  que 
toute  sa  suite,  inquiète  et  trompée,  le  cherche  dans 
toutes  les  places  où  il  n'est  point ,  il  examine  jusqu'aux 
moindres  indices,  et  ne  tarde  pas  à  reconnaître  de 
larges  traces,  toutes  récentes,  qui  lui  annoncent  l'en- 
nemi qu'il  cherche  :  aussitôt,  pour  ne  pas  exposer 
même  son  cheval  à  ses  périls,  il  descend,  l'attache  à 
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un  palmier,  et  se  faisant  jour  au  travers  des  brous- 
sailles épineuses ,  il  aperçoit  le  terrible  animal  qu'il 
cbercbe,  arrêté  à  la  lisière  du  bois.  Déjà  mon  fils 
était  près  de  lui  sans  en  être  aperçu  ;  déjà  il  apprêtait  sa 
bacbe  d'armes  pour  le  frapper,  lorsque  le  tigre,  at- 
tiré par  un  troupeau  de  brebis  qu'il  avait  découvert 
au  loin  dans  la  plaine,  s'y  élance  comme  une  flèche. 
A  peine  commençait-il  à  déchirer  sa  première  victime, 
qu'Idalmen,  aussi  agile  qu'audacieux,  lui  décharge  sur 
la  tête  un  coup  de  sa  hache  d'armes  qui  l'oblige  à  lâcher 
prise,  et  fait  jaillir  une  partie  de  sa  cervelle.  Le  monstre, 
près  de  succomber,  n'en  devient  que  plus  féroce  ;  il  se 
dresse  avec  rage,  et  cherche,  dans  ses  dernières  con- 
vulsions, à  saisir  mon  fils  entre  ses  affreuses  griffe; 
lui ,  sans  s'effrayer ,  en  fait  tomber  une  d'un  coup  de 
sa  hache;  mais  déjà  l'autre  griffe,  profondément  en- 
foncée dans  la  joue  du  jeune  homme,  en  emportait 
un  lambeau,  lorsque  le  tigre,  épuisé  de  sang  et  de 
force,  tombe  raidc  mort  aux  pieds  de  son  vainqueur. 

«  Cependant  la  troupe  des  chasseurs,  que  leur  jeune 
commandant  avait  devancée,  n'a  vu  le  combat  que 
de  loin,  et  ne  peut  arriver  qu'au  moment  de  la  vic- 
toire; mais  dès  qu'ils  virent  cette  horrible  blessure, 
les  cris  de  joie  se  changèrent  en  lamentations.  Mon 
fils  leur  rend  le  courage;  il  se  félicite  de  n'avoir  ex- 
posé personne,  fait  envelopper  sa  plaie,  remonte  à 
cheval ,  et  retourne  gaîment  à  la  maison  paternelle. 

«  Moi,  de  mon  cette,  j'étais  resté  chez  moi,  où  je 
feignais  d'ignorer  ce  projet,  ces  préparatifs  et  ce  dé- 
part, voulant,  par  une  sorte  de  délicatesse  paternelle, 
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laisser  à  mon  ambitieux  Idalmen  ce  plaisir  si  doux  , 
si  cher  à  l'adolescence  (toujours  un  peu  présomp- 
tueuse), de  tout  régler,  de  tout  ordonner  par  soi- 
même.  Cependant,  au  bout  de  quelques  heures,  je 
ne  sais  quelle  inquiétude  me  force  à  tout  quitter  pour 
aller  le  chercher  au  fond  des  forets;  bientôt  les  chants 
de  triomphe,  les  fanfares,  les  hennissemens  des  che- 
■vaux,  les  aboiemens  des  chiens  m'apprennent  où  je 
le  trouverai;  et  voilà  ce  malheureux  enfant  qui  vient 
au-devant  de  moi  avec  la  tête  enveloppée  à  peu  près 
comme  je  vois  la  votre  en  ce  moment.  Car,  mon  ami, 
je  dois  vous  le  dire,  lorsque  j'ai  entr'ouvert  le  rideau 
de  votre  tente ,  il  m'a  semblé  revoir  mon  fils  comme 
je  le  vis  alors;  et  vous  me  l'avez  rappelé ,  autant  qu'un 
homm.e  de  votre  taille  et  de  votre  âge  peut  retracer 
un  enfant  de  douze  ou  treize  ans.  Mais,  pour  achever 
ce  que  j'avais  commencé  à  vous  raconter ,  du  plus  loin 
que  je  découvris  mon  jeune  chasseur  ainsi  déguisé,  je 
ne  sus  d'abord  qu'en  penser,  et  je  m'avançai  vers  lui, 
plus  étonné  qu'alarmé;  c'était  son  air  toujours  serein, 
sa  contenance  toujours  assurée:  je  l'entendais  même 
parler  à  ses  compagnons  avec  une  vivacité  ,  une 
gaîté  peut-être  affectées  (car  de  quoi  son  amour  n'c- 
lait-ii  point  capable!).  Cependant  sa  démarche,  plus 
ïente  que  de  coutume,  commençait  à  m'inquiéter; 
mais  bientôt  je  vis  la  tristesse  et  la  frayeur  peinles 
sur  tous  les  visages;  et  puis  cette  pâleur,  si  nouvelle 
sur  celui  de  mon  Idalmen,  et,  ce  sang  qui  perçait 
tous  les  plis  et  replis  du  voile...  Ah  !  cher  émir ,  quelle 
vue  pour  un  pêne  que  le  sang  d'un  fils!  N'importe, 
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je  prends  sur  moi  comme  il  avait  pris  sur  lui  ;  j'exa- 
mine la  plaie  avec  un  sang-froid  affecté;  j'y  mets  de 
ma  main  un  premier  appareil,  et  je  ramène  l'enfant 
au  petit  pas  vers  sa  bonne  mère,  la  tendre  et  sainte 
Ixora:  j'avais  eu  soin  de  la  faire  prévenir  un  moment 
d'avance;  mais  elle  nen  est  pas  moins  tombée,  à 
l'approche  de  son  Idalmen ,  saisie  d'un  tremblement 
universel.  Nous  examinons  de  nouveau  la  blessure  ; 
elle  était  plus  effrayante  que  dangereuse  :  instruit 
comme  je  l'étais  dans  les  arts  conservateurs  de  l'hu- 
manité, je  jugeai  que  les  chairs  encore  fraîches,  avec 
un  sang  aussi  pur  que  celui  de  ce  bel  âge  ,  ne  seraient 
pas  difficiles  à  rapprocher  :  elles  reprirent  en  effet  en 
peu  de  jours,  au  moyen  des  sucs  dont  j'avais  la  con- 
naissance, et  laissèrent  seulement  une  cicatrice  qu'il 
portera  toute  sa  vie.  (Hélas!  pourvu  qu'il  la  porte 
encore.)  Ah!  si  jamais  son  père  la  revoyait!...  —  Vous 
la  reverrez,  bon  derviche;  oui,  vous  la  reverrez.  — 
Émir ,  vous  prenez  plaisir  à  me  flatter;  vous  ressem- 
blez au  génie  consolateur  qui  me  la  montrait  encore 
cette  nuit  en  songe;  je  l'ai  revue  effectivement,  mais 
ce  n'est  qu'un  songe,  et  comment  y  croire?  —  Saint 
homme,  dit  l'émir,  les  médians  qui  sont  livrés  aux 
mauvais  génies  n'en  reçoivent  en  dormant  que  des  avis 
trompeurs;  mais  il  n'en  est  point  ainsi  des  bons  génies 
qui  veillent  sur  le  sommeil  du  juste.  — Eh  bien!  cher 
^lohély,  vous  allez  voir  ici  mon  cœur  dans  toute  sa 
faiblesse.  — Dites  sa  bonté,  sage  derviche. — Lorsque, 
après  la  guérison  de  notre  Idalmen,  nous  regardions 
cette  tache  qui  le  distinguait  entre  tous  les  mortels. 
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mon  épouse  pleurait  la  perte  de  la  beauté  de  son  fîls, 
jusqu'alors  le  plus  charmant  des  enfans  des  hommes. 
Moi,  au  contraire,  j'en  étais  glorieux;  je  la  consi- 
dérais toujours  avec  une  nouvelle  admiration ,  et  je 
voyais  d'avance  mon  Idalmen  marqué  du  signe  des 
héros.  Cette  idée,  si  flatteuse  pour  un  père,  m'a  tou- 
jours soutenu  depuis  que  j'ai  cessé  de  le  voir;  et  au 
milieu  de  mes  chagrins,  elle  luit  dans  mon  esprit 
comme  une  faible  étoile  entre  de  sombres  nuages. 
—  Les  dieux  sont  ingénieux  à  consoler  ceux  qui  les 
servent.  Ils  ne  vous  abandonneront  point,  excellent 
père.  — Il  est  une  chose  que  je  ne  puis  vous  confier 
qu'en  rougissant;   mais   l'intérêt   avec   lequel   vous 
semblez  m'ccouter  m'est  doux  comme  le  plaisir  rêvé 
dans  la  douleur.  —  Parlez,  parlez,  bon  derviche,  lui 
dit  l'émir  d'une  voix  altérée,  jamais  mon  ame  (et  vous 
la  voyez  dans  mes  yeux  )  ne  s'est  sentie  aussi  délicieu- 
sement agitée  par  le  respect,  par  la  tendresse,  par  je 
ne  sais  quelle  émotion  incompréhensible,  que  je  suis 
fier  de  vous  voii" partager.  —  Eh  bien!  émir,  vous 
allez  lire  dans  le  fond  du  cœur  d'un  père,  vous  allez 
voir  jusqu'où  sa  raison  peut  s'égarer.  Lorsque  le  grand 
Akbar,  revenu  de  ses  conquêtes,  s'est  de  nouveau 
rappelé  ce  guerrier  dont  le  secours  miraculeux  avait 
sauvé  ses  jours,  et  que  le  sultan  l'a  désigné  par  une 
marque  absolument  pareille  à  la  cicatrice  de  mon 
ïdalmen  ,  mes  entrailles  ont  tressailli  :  je  me  suis  rap- 
pelé sa  froide  audace,  et  j'ai  osé  penser  que,  seul 
entre  les  guerriers  (noble  émir,  ne  vous  en  offensez 
point),  il   avait  pn  être  choisi  par  le  ciel  pour  un 
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aussi  grand  exploit.  Déplorable  illusion!  reprend  le 
vieillard  avec  un  soupir  douloureux,  et  qui  me  con- 
firmerait encore  la  perte  de  mon  fils;  car  si  le  guer- 
rier existait,  le  monde  le  connaîtrait;  tous  les  guer- 
riers, tous  les  hommes  fixeraient  leurs  regards  sur 
cette  marque  si  reconnaissable,  qui,  au  milieu  de 
tant  de  périls ,  a  frappé  les  yeux  du  grand  Akbar  ;  ô 
Idalmen  !  et  ton  père  la  verrait.  Mais  c'est  en  vain 
que  ses  yeux  la  cherchent  :  Idalmen  n'est  plus,  con- 
tinua-t-il  en  sanglotant...  — Bon  derviche,  reprit  l'é- 
mir ,  rien  n'est  impossible  au  ciel ,  et  quelquefois  c'est 
du  milieu  des  plus  durs  chagrins  qu'il  fait  naître  la 
joie,  comme  la  source  vive  qui  jaillit  du  rocher.  Es- 
pérez donc,  espérez  toujours  :  le  désespoir  des  mor- 
tels offense  leurs  amis  invisibles.  Vous  même,  sage 
vieillard  ,  n'auriez-vous  pas  cru  votre  fils  perdu  pour 
votre  amour,  si  vous  aviez  été  instruit  plus  tôt  de  ce 
combat  que  vous  me  contiez  tout  à  l'heure  en  frémis- 
sant ;  et  cependant  vous  l'avez  revu  ,  ce  fils ,  et  il  est 
venu  à  vous,  tout  blessé  qu'il  était,  déposer  h  vos 
pieds  la  dépouille  de  ce  tigre...  —  En  effet,  dit  le  der- 
viche, il  est  venu  me  l'apporter;  mais  je  ne  croyais 
pas  vous  l'avoir  dit.  —  Eh!  bon  derviche,  répond 
l'émir  comme  A  l'avait  déjà  fait,  comment  le  saurais-je 
autrement  ? 

c(  Vous  imaginez  bien ,  dit  le  derviche  en  reprenant 
son  récit,  que  je  me  défendis  toute  espèce  de  reproche 
ou  même  de  leçon  à  faire  à  mon  jeune  fils  jusqu'à  sa 
parfaite  guérison  :  je  le  connaissais  si  prompt,  si  im- 
pétueux, et  en  même  temps  si  sensible,  si  soumis, 
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que  ,  dans  de  tels  momens ,  ia  moindre  marque  de 
mécontentement  de  ma  part  aurait  pu  mettre  sa  raison 
et  même  sa  vie  en  danger.  (Hélas!  pourquoi  n'ai-je 
pas  toujours  eu  la  même  prudence  ?  )  Enfin ,  quand  sa 
mère  et  moi  nous  fûmes  hors  de  toute  inquiétude,  je 
lui  fis  une  sévère  réprimande;  je  le  condamnaià  être 
trois  choubers  (yxox'^  lunes)  sans  aller  à  quelque  chasse 
que  ce  fût,  et  je  lui  défendis  celle  du  léopard  et  du 
tigre  pendant  deux  ans  entiers ,  sous  peine  d'encourir 
ma  malédiction.  —  Ahl  derviche,  quel  mot  dans  la 
bouche  d'un  père  !  — Je  ne  le  sais  que  trop ,  mon  fils, 
c'est  un  tonnerre,  mais  qui  frappe  plus  sûrement  en- 
core celui  qui  le  lance. — Eh  bien!  derviche. — Eh  bien! 
cher  émir.  Mais  oii  trouverai-je  la  force  de  vous  racon- 
ter le  reste?  Six  mois,  dix  mois ,  un  an,  s'écoulent  :  mon 
fils_,  au  lieu  de  passer  les  jours  et  les  nuits  dans  les  forets 
à  la  poursuite  des  animaux  sauvages,  les  passait  tran- 
quillement à  cultiver  sa  raison,  à  étendre  ses  pensées, 
à  chercher  la  vérité  sous  les  illusions  qui  la  défigurent 
et  les  emblèmes  qui  la  renferment.  Avec  quelle  douce 
satisfaction  je  le  voyais  gagner  tous  les  jours  quelque 
mérite  de  plus ,  et  passer  en  quelque  manière  de  la 
nature  sauvage  à  la  nature  céleste!  étudiant  sans  cesse 
les  pouranas,  les  védams,  les  philosophes  qui  ont 
deviné  l'énigme  du  monde,  et  se  plaisant  surtout  à 
cultiver  la  douce  et  sainte  poésie,  qu'il  regardait 
comme  la  langue  du  ciel.  Les  dieux  la  parlent,  di- 
sait-il ,  et  les  hommes  peuvent  à  peine  la  bégayer. 

«  Mais  un  jour...  jour  fatal!  je  me  promenais  entre 
mon  épouse  cl  mon  vieux  père ,  dans  un  bocage  voisin 
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de  notre  demeure,  lorsqu'une  famille  éplorée  vient 
se  jeter  à  nos  pieds,  et  nous  conter  qu'un  lion  d'une 
grandeur  démesurée ,  non  content  de  dévorer  les 
troupeaux,  attaquait  aussi  les  hommes  avec  encore 
plus  de  fureur;  qu'on  ne  sortait  plus  des  habitations 
qu'en  tremblant;  que  depuis  une  lune  douze  vic- 
times avaient  péri;  que  toute  communication  parti- 
culière était  interrompue;  qu'on  ne  marchait  plus 
qu'en  troupe;  qu'on  tenait  jour  et  nuit  des  feux  al- 
lumés devant  toutes  les  portes  pour  écarter  l'ennemi; 
enfin  que  tous  les  environs  sont  en  alarme,  et  qu'on 
me  supplie ,  au  nom  de  tous  les  pères  et  de  toutes  les 
lîières  du  canton,  d'y  envoyer  une  troupe  de  hardis 
chasseurs,  commandée  par  mon  brave  Idalmen  ,  dont 
la  renommée  avait  publié  les  derniers  exploits.  J'étais 
chef  et  j'étais  homme;  je  connaissais  trop  bien  les 
devoirs  de  l'humanité,  et  en  même  temps  ceux  de 
l'autorité,  pour  ne  point  accueillir  une  prière  aussi 
juste;  et,  sans  m'expliquer  au  sujet  de  mon  fils,  je 
renvoie  ces  infortunés  avec  la  promesse  d'un  prompt 
secours.  Ce  trop  cher  enfant  était,  dans  ce  moment- 
là  ,  plus  près  que  je  ne  le  croyais,  assis  au  pied  d'un 
dattier;  occupé,  comme  à  son  ordinaire,  a  la  lecture 
d'un  pourana  ,  mais  placé  de  manière  à  pouvoir  nous 
entendre  sans  être  vu  de  nous.  La  troupe  suppliante , 
en  me  quittant,  passe  par  hasard  à  portée  de  lui  :  on 
s'arrête,  on  se  prosterne,  on  se  jette  à  ses  pieds 
comme  on  avait  fait  aux  miens,  on  les  arrose  de 
larmes;  on  l'appelle  un  second  Wishnou  sur  terre, 
et  d'avance  on  le  remercie  de  la  sécurité  qu'on  va  lui 
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devoir.  L'excellent  Idalmen,  touché  de  leur  douleur, 
flatté  de  leurs  hommages,  passionné,  comme  je  vous 
le  disais,  pour  la  gloire  d'être  utile,  peut-être  aussi 
fatigué  du  long  repos  auquel  je  l'avais  condamné, 
conçoit  pour  la  première  fois  le  projet  de  se  dérober 
à  ma  surveillance  ;  il  commence  par  différentes  ques- 
tions sur  tout  ce  qu'il  lui  importe  de  savoir,  sur  la 
position  des  lieux ,  les  refuites  du  lion ,  les  heures  et 
les  endroits  où  il  se  fait  voir  le  plus  souvent:  puis, 
quand  il  a  une  fois  rassemblé  tous  les  renseignemens 
qu'il  désire,  il  se  travestit  en  simple  chasseur,  et  part 
seul  au  milieu  de  la  nuit,  sans  même  donner  con- 
naissance de  ses  projets  à  ceux  qu'il  voulait  servir,  et 
qui  attendaient  prudemment  le  retour  du  jour  pour  se 
joindre  à  nos  chasseurs  et  marcher  avec  plus  de  sûreté. 
«  Cependant  l'heure  de  la  retraite  arrive,  elle  passe, 
elle  est  passée  depuis  long-temps,  et  Idalmen  n'a 
point  paru.  Où  est-il?  où  est-il?  se  disait-on  les  uns 
aux  autres;  on  attend,  on  écoute,  on  s'inquiète,  on 
s'agite,  on  appelle,  on  crie;  tous  les  jardins,  tous  les 
portiques  retentissent  du  nom  d'Idalmen;  cent  flam- 
beaux allumés  sont  promenés  curieusement  de  tous 
les  côtés;  pas  une  place ,  pas  un  recoin,  pas  un  buis- 
son qui  n'ait  été  \u  et  revu:  enfin,  après  beaucoup  de 
mouvemens  inutiles,  j'arrive  au  pied  de  l'arbre  où 
mon  fils  avait  fait  sa  lecture  :  je  trouve  le  livre  encore 
ouvert,  et  noté  de  sa  main  à  une  stance  qu'il  lisait 
sans  doute  au  moment  où  l'on  était  venu  l'implorer; 
la  voici  :  lSV  tu  entends  le  cri  de  V infortuné j  sois 
sourd  pour  tout  le  reste. 
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«  Hélas!  pendant  que  nous  le  cherchions  à  la  lueur 
de  tant  de  feux,  Idalmen  marchait  seul  dans  l'obscu- 
rité  de  la  nuit,  et  dans  l'épaisseur  des  forets,  ne  son- 
geant pas  plus  à  son  repos  qu'à  ses  dangers.  Il  arrive 
au  point  du  jour  dans  le  canton  qu'on  lui  avait  in- 
diqué la  veille ,  et  voit  tout  ce  que  peut  la  terreur 
sur  la  raison.  Deux   enfans  et   leur  mère  venaient 

* 

d'être  dévorés  pour  n'avoir  pas  su,  dans  leur  trouble, 
trouver  l'entrée  de  leur  cabane.  C'était  une  conster- 
nation générale:  on  n'entendait  que  des  gémissemens 
dans  toutes  les  maisons,  des  prières  dans  toutes  les 
pagodes  ;  une  douleur  insensée  égarait  les  plus  cou- 
rageux. Idalmen  frappe  à  une  porte;  on  croit  en- 
tendre le  lion,  et,  au  lieu  d'ouvrir,  on  se  renferme 
avec  plus  de  soin;  il  insiste,  on  se  barricade;  il  in- 
terroge au  travers  d'une  petite  ouverture,  et  il  ob- 
tient avec  peine  qu'on  lui  réponde  :  le  monstre,  à  les 
en  croire,  est  autre  chose  que  ce  qu'il  paraît;  c'est 
quelque  magicien ,  quelque  Azour ,  quelque  génie 
malfaisant  que  Shiiven  (le  dieu  de  la  destruction)  a 
chargé  de  dépeupler  la  contrée.  Rien  ne  l'arrête,  rien 
ne  l'effraie;  il  a  renversé  toutes  les  palissades,  il  a 
déchiré  tous  les  filets  ;  il  attaque  de  front  les  hommes 
armés,  il  les  dévore  avec  leur  carquois  et  leurs  ja- 
velots :  les  plus  habiles  archers,  les  frondeurs  les  plus 
adroits  n'ont  pu  seulement  l'atteindre;  les  pierres,  les 
flèches,  lancées  contre  lui  de  toutes  parts,  sont  tom- 
bées sans  force  à  ses  pieds... 

«  Tel  était  le  délire  de  cette  peuplade  affligé^  ;  mais 
jusqu'où  ne  va  pas  l'ignorance  aidée  de  la  superstition! 
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Déjà  l'on  faisait  des  prières ,  des  invocations  au 
monstre,  et  l'on  se  proposait  de  lui  abandonner  tous 
les  jours  une  génisse  avec  une  brebis  pour  se  le  rendre 
propice.  Idalmen,  enflammé  du  désir  de  rendre  à  ces 
infortunés  le  calme  et  la  raison,  avance  fièrement  au 
milieu  de  la  bruvère  oii  le  lion  avait  coutume  de  se 
montrer  tous  les  matins;  il  ne  tarde  pas  l\  l'entendre, 
et,  sans  le  voir  encore,  il  le  mesure  à  sesrugissemens. 
L'ennemi  paraît  tout  à  coup;  il  voit  mon  fils,  et  s'ar- 
rête un  moment  comme  frappé  de  cette  contenance 
fièreà  laquelle  les  timides  habitans  delà  contrée  ne  l'a- 
vaient point  accoutumé  ;  puis ,  rugissant  et  se  battant 
les  flancs  pour  allumer  sa  fureur ,  il  prend  son  élan 
vers  le  jeune  cliampion  ,  qui ,  de  son  coté ,  lui  épargne 
la  moitié  du  cliemin.  Alors  le  combat  commence 
aux  yeux,  aux  acclamations,  aux  applaudissemens 
d'une  foule  de  spectateurs  montés  sur  tous  les  toits  du 
hameau.  Idalmen  s'était  débarrassé  d'un  large  kaf- 
fetan,  dont  il  s'était  enveloppé  dans  sa  marche;  il  le 
tenait  à  sa  main  gauche ,  rassemblé  en  plusieurs  plis, 
à  dessein,  et  l'oppose,  comme  une  molle  égide,  aux 
premiers  assauts  de  son  terrible  adversaire  :  l'animal 
furieux  res.e  immobile  et  comme  honteux  de  n'avoir 
déchiré  que  de  l'étoffe,  puis  il  revient  plus  impétueux 
à  la  cl'arge.  Idalmen,  sans  se  troubler ,  déploie  adroi- 
tement le  manteau,  le  jette  tout  entier  sur  les  yeux 
du  lion,  et  profite  du  moment  pour  lui  passer  sa  lance 
au  travers  du  corps.  Le  monstre  aux  abois  se  roule 
sur  lag^erre;  dans  les  convulsions  de  la  mort,  il  brise 
en  se  débattant  le  bois  de  la  lance  qui  le  traversait; 
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mais  il  en  emporte  le  reste  dans  ses  entrailles,  et  se 
traîne  lentement  jusqu'à  un  antre  voisin,  où  il  va 
mourir. 

a  Pendant  que  tout  cela  se  passait  à  notre  insu , 
cette  même  inquiétude  qui,  l'année  d'auparavant, 
m'avait  conduit  sur  les  pas  de  mon  fils,  m'y  ramène 
de  nouveau.  Mon  épouse,  la  tendre  Ixora,  quoique 
enceinte  et  déjà  cans  sa  neuvième  lune,  voulut  m'ac- 
compagner  (une  mère,  en  pareille  circonstance,  ne 
s'en  fie  pas  même  à  un  père);  et  déjà  nous  entrions  dans 
la  grande  route  de  la  forêt ,  lorsqu'au  moment  où  nous 
nous  y  attendions  le  moins,  nous  voyons  arriver  à 
toute  course  un  cheval  effaré;  c'était  celui  d'Idalmen, 
que  les  fortes  épines  qu'il  avait  traversées  avaient  mis 
en  sang.  Cette  fuite,  ce  désordre,  ce  sang,  élèvent 
en  nous  de  tristes  pensées  :  la  malheureuse  mère , 
presque  au  terme  de  sa  grossesse ,  n'a  point  la  force  de 
les  soutenir,  et,  à  cette  vue  effrayante,  elle  tomhe  éva- 
nouie dans  mes  bras.  Mon  fils  alors  était  loin  sans  doute 
de  penser  aux  angoisses  qu'il  nous  causait.  On  m'a 
conté  depuis  qu'enivré  de  sa  victoire,  comme  on 
pouvait  l'attendre  de  son  âge,  il  s'était  pressé  d'aller 
rassurer  les  familles  encore  tremblantes  qui  l'avaient 
imploré.  Déjà  des  cris  de  joie,  prolongés  et  répétés 
de  proche  en  proche,  grossissaient  autour  dé  lui  une 
multitude  reconnaissante  ;  bientôt  tout  le  voisinage, 
étonné  du  retour  de  la  sécurité ,  vient  à  sa  rencontre  ; 
hommes,  fe.nmes,  enfans,  vieillards,  s'avancent  mar- 
chant deux  à  deux,  dans  l'ordre  d'une  solennité  re- 
ligieuse ,  et  lui  portaient,  comme  à  un  dieu  libérateur, 
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les  simples  dons  que  leur  pauvreté  leur  permettait  de 
lui  offrir.  Le  trop  sensible  jeune  homme,  attendri 
jusqu'aux  larmes  de  son  propre  bienfait,  les  remerciait 
à  son  tour,  et  distrait  de  nos  alarmes  par  leur  joie, 
consentit  à  s'asseoir  entre  eux  au  festin  champêtre 
qu'on  lui  avait  préparé. 

«  Émir,  pardonnez-moi  tous  ces  détails;  souvenez- 
vous  que  c'est  un  père  qui  vous  parle  de  son  (ils.  — 
Eh!  bon  derviche,  comment  pourrais-je  l'oublier? 
—  J'ai  quelque  plaisir  à  me  peindre  à  moi-même  ces 
instans  de  joie  pour  mon  Idalmen  :  le  reste  sera  si 
triste!  — Poursuivez,  mon  digne  ami  :  toutes  vos  pa- 
roles s'écrivent  dans  le  cœur  de  votre  ami.  — Je  vous 
ai  dit  que  j'avais  envoyé  des  chasseurs;  j'en  avais 
doublé  le  nombre  :  ils  étaient  arrivés  à  la  place  indi- 
quée, et  déjà  la  bande  commençait  à  se  diviser  et  à 
s'étendre  au  loin  dans  les  plaines  et  dans  les  bois. 
Dispositions  inutiles  !  le  lion ,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
était  allé  mourir  au  fond  d'im  antre  :  on  le  cherche 
en  vain,  mais  on  trouve  le  tronçon  de  la  lance  de 
mon  fils ,  avec  son  manteau  déchiré  et  souillé  de  sang. 
A  ces  indices  trop  frappans  une  douleur  égale  s'em- 
pare de  tous  les  chasseurs  :  ils  pleurent  tous  leur  cher 
Idalmen ,  et  n'ont  plus  d'autres  soins  que  de  se  ré- 
pandre ça  et  là  pour  en  retrouver  les  restes. 

«  Cependant  sa  mère  et  moi  nous  étions  allés  à  sa 
rencontre  sans  rien  savoir  de  ce  qui  se  passait,  et 
nous  nous  perdions  en  mille  et  mille  conjectures  ,  qui 
se  détruisaient  entre  elles;  mais  depuis  le  retour  du 
cheval,  nos  terreurs  étaient  balancées  par  bien  peu 
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d'espérance.  J'essayais  cependant,  autant  que  je  le 
pouvais,  d'en  concevoir,  ou  plutôt  d'en  donner;  et 
soutenant  mon  épouse  affaiblie,  nous  suivions  au 
hasard  les  routes  de  la  foret,  quand,  aux  derniers 
rayons  de  ce  triste  jour,  nous  apercevons  de  loin 
des  chasseurs  qui  revenaient  à  pas  lents  avec  une 
contenance  morne  et  dans  le  silence  d'un  cortège  fu- 
nèbre. Cette  lenteur,  ce  silence,  nous  paraissent 
d'abord  d'un  sinistre  augure  ;  mais  lorsqu'en  ap- 
prochant nous  entendons  s'élever  des  gémissemens 
et  des  sanglots  ;  lorsque  nous  reconnaissons  les 
deux  plus  fidèles  serviteurs  de  ce  fils  si  tendrement 
aimé,  portant,  l'un  ce  vêtement  sanglant,  l'autre 
ce  débris  de  son  arme,  lorsque  nous  les  voyons  se 
prosterner  à  nos  pieds  et  les  inonder  de  pleurs... 
non,  cher  émir,  non,  je  ne  puis  vous  dire  ce  qui  se 
passa  au  dedans  de  nous  :  l'unique  souvenir  qui  m'en 
reste,  c'est  que  je  me  trouvai  transporté,  comme 
par  prodige ,  au  pied  d'un  lit  où  l'on  avait  déposé  la 
déplorable  Ixora;  j'essayai  de  lui  parler,  elle  ne  ré- 
pondit que  par  ces  mots  :  J'ai  trop  vécu  ;  et  aussitôt 
l'ange  de  la  mort,  qui  planait  sur  elle,  vint  s'em- 
parer à  la  fois  de  la  mère  et  de  l'enfant. 

a  Mais  quoi!  vous  pleurez,  généreux  guerrier ,  mes 
peines  deviennent  les  vôtres.  Ah  !  ne  vous  en  cachez 
point  ;  la  compassion  est  l'ornement  du  courage. 
Laissez-les,  laissez-les  couler,  mon  ami,  ces  larmes 
si  précieuses;  elles  me  soulagent  comme  si  je  les  ver- 
sais.—  Poursuivez,  bon  derviche,  je  n'ai  que  ia  force 
de  vous  écouter. 

BOUFFI-ERS.  T.    II.  7 
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«  Je  ne  vous  peindrai  point,  cher  émir,  les  pleurs, 
les  cris ,  la  consternation  ,  le  funèbre  tumulte  qui  ré- 
gnait dans  cette  maison  ,  si  subitement  affligée  de 
tant  de  plaies  à  la  fois  :  pendant  qu'on  allait  et  venait 
de  tous  cotés  sans  savoir  où  ni  pourquoi,  et  que  moi, 
sans  action ,  sans  mouvement,  et  presque  sans  pensée, 
je  restais  au  pied  du  lit  de  ma  trop  chère  Txora , 
l'esprit  absorbé  dans  les  plus  ténébreuses  contempla- 
tions ,  pleurant  à  la  fois  sur  la  mère  qui  cessait  de 
vivre,  sur  l'enfant  condamné  par  le  sort  à  ne  point 
connaître  la  vie ,  et  sur  celui  qui  me  les  coûtait  tous 
les  deux...  Tout  à  coup  on  frappe,  on  redouble,  on 
appelle  à  la  porte  de  l'appartement  où  mon  Ixora 
venait  d'être  déposée  :  c'était  mon  fils.  Mon  fils!  Eh 
bien  !  le  croiriez-vous  ,  digne  émir ,  ce  ne  fut  pas 
pour  moi  une  consolation. — Malheureux  père!  s'é- 
crie Mohély  en  soupirant. — Jusqu'à  présent,  dit  le 
derviche,  vous  n'avez  vu  que  sa  faute;  ici  commence 
mon  crime.  Hélas!  je  l'entends  encore,  ce  trop  re- 
grettable jeune  homme ,  sous  les  portiques  de  mon 
habitation,  criant  à  plusieurs  reprises  ;  Mon  père, 
ma  mère,  voici  votre  fils.  Tous  les  domestiques,  dont 
il  était  adoré,  se  précipitaient  au-devant  de  lui, 
muets  d'ctonnement  et  de  joie  :  je  les  écarte ,  je  marche 
moi-même  à  la  porte,  je  l'entr'ouvre  ;  et,  saisi  à  sa 
vue  d'une  fièvre  qui  troublait  toutes  mes  pensées,  je 
m'arrête  sur  le  seuil  en  lui  montrant  sa  mère  étendue 
sur  son  lit  funèbre...  Contemple  ton  ouvrage,  fils 
rebelle,  lui  dis-je  alors  d'un  ton  bien  nouveau  pour 
son  oreille;  la  mort  de  la  mère,  la  perle  de  son  en- 
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fant,  la  tristesse  de  ton  aïeul,  le  désespoir  de  ton 
père,  le  deuil  de  ta  famille  :  voilà ,  voilà  les  fruits 
de  ta  désobéissance.  A  cette  vue  et  à  ces  discours , 
l'infortuné,  comme  frappé  de  la  foudre,  demeure 
sans  mouvement  et  sans  voix;  mais  moi,  que  la  dou- 
leur avait  rendu  féroce  :  Que  t'avait  fait  ta  mère , 
ajoutai-je,  que  tu  as  fait  mourir?  que  t'avait  fait 
l'innocente  créature  que  tu  précipites  avec  elle  dans 
la  tombe?  que  t'a  fait  ton  père ,  et  le  vénérable  père 
de  ton  père,  dont  la  vie  ne  sera  plus  qu'un  long  gé- 
missement? Va,  fuis  loin  de  moi,  repris-je  avec  plus 
de  force;  et  comme  puisant  à  chaque  instant  une 
nouvelle  fureur  dans  mes  propres  paroles  :  Fuis, 
parricide  (  en  lui  montrant  encore  sa  mère),  et  porte 
au  loin  avec  toi  la  malédiction  paternelle. 

«  A  cet  horrible  mot,  dont  je  ne  sentais  pas  encore 
toute  la  cruauté,  je  referme  brusquement  la  porte, 
et  rentré  dans  cette  funeste  salle,  je  tombai,  m'a- 
t-on  dit  depuis,  dans  de  longues  convulsions,  qui 
pendant  plusieurs  heures  ont  éloigné  de  moi  tout 
sentiment  et  toute  mémoire.  Mais  à  peine  ma  raison 
est-elle  revenue  que  le  remords  l'a  suivie  :  je  frémis 
alors  ,  je  m'étonnai  d'avoir  pu  les  articuler  ces  paroles 
détestables,  dont  le  son  retentissait  au  dedans  de  moi 
comme  une  voix  ennemie.  La  fureur  avait  fait  place 
à  la  douleur ,  la  douleur  même  était  devenue  de  l'at- 
tendrissement. O  mon  fils!  6  mon  Idalmen!  disais-je, 
où  es-tu?  où  es-tu?  Qu'on  le  cherche  partout,  qu'on 
me  le  ramène;  reviens,  6  Idalmen!  ton  père  et  le 
mien  te  rappellent;  il  ne  leur  reste  que  toi;  reviens 
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pleurer  ta  mère  avec  nous  ;  tu  demeures  seul  entre 
la  mort  et  ta  famille.  Cette  malédiction ,  Idalmen , 
tu  ne  l'as  point  reçue;  elle  est  tombée  tout  entière 
sur  ton  père  coupable:  toi  seul  peux  conjurer  la  ven- 
geance des  dieux. 

«  Émir,  continue  le  derviche,  après  une  courte 
pause,  j'aurais  dû  penser  que  tout  cela  vous  était 
indifférent.  —  Indifférent,  bon  derviche! — J'avais 
comme  oublié  que  c'est  à  vous  que  je  parle  ;  il  me 
semble  toujours  voir  mon  fils  à  votre  place  :  Eh  ! 
grands  dieux!  oii  est-elle  sa  place?  et  en  a-t-il  une? 
—  Remettez-vous,  excellent  père,  et  pensez  que  les 
dieux  ont  des  prodiges  en  réserve  pour  ceux  qui  les 
invoquent.  Votre  fils  était  coupable ,  votre  colère 
était  fondée,  votre  douleur  extrême,  votre  rigueur 
excusable.  —  Ah!  si  les  dieux  avaient  été  aussi  indul- 
gens  que  vous,  bon  émir,  je  serais  maintenant  avec 
mon  fils;  mais  toutes  les  recherches  ont  été  vaines, 
il  avait  disparu  dans  l'obscurité  de  la  nuit  avec  la  ra- 
pidité de  l'étoile  qu'on  voit  fuir  d'entre  ses  compagnes 
pour  s'abîmer  dans  les  profondeurs  célestes,  et  nulle 
trace  n'en  est  restée.  A  ces  tristes  nouvelles  j'aurais 
voulu  m'enfuir  moi-même  pour  le  chercher,  comme  je 
le  fais  aujourd'hui,  dans  toutes  les  régions  du  monde. 
L'idée  seule  de  mon  père,  je  vous  l'ai  dit,  je  crois, 
m'a  retenu  :  abandonné  que  j'étais  de  mon  fils,  je 
n'en  étais  que  plus  obligé  de  ne  pas  abandonner  mon 
père.  —  Cet  aimable  vieillard,  dit  l'émir,  qui  a  rap- 
porté un  de  ses  gants  près  de  celui  qu'il  ne  pouvait 
ramasser,  afin  qu'un  passant  en  profitât?  —  Celui-là 
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même,  dit  le  derviche  ;  mais,  mon  ami,  vous  avais-je 
laissé  entendre  que  c'était  mon  père?  —  Eh!  bon  der- 
viche, comment  le  saurais-je  autrement?  — Cebrame 
vénérable  a  pleuré  son  petit -fils  pendant  les  deux 
années  qui  lui  restaient  à  vivre;  mais,  plus  patient 
que  moi,  sa  douleur  a  pris  pitié  de  la  mienne,  et  ja- 
mais un  reproche  ne  s'est  mêlé  à  ses  soupirs.  Eh! 
qu'elle  est  belle  aux  yeux  du  ciel  la  douleur  qui  s'ou- 
blie pour  la  douleur  d'un  autre!  Mais  tant  d'efforts 
répétés  à  chaque  instant  ont  usé  le  peu  de  moyens 
qui  lui  restaient,  et,  quoique  très  avancé  dans  la 
vie,  ce  n'est  point  de  vieillesse  qu'il  est  mort.  Oui, 
Mohély,  je  lui  ai  fermé  les  yeux;  et  croyez-moi,  la 
mort  du  sage  est  une  grande  et  consolante  leçon. 

(c  Je  me  les  suis  toujours  rappelées  avec  une  jouis- 
sance secrète  ,  ces  dernières  heures  paisibles,  ou  son 
ame ,  prête  à  remonter  au  ciel  plus  pure  qu'elle  n'en 
était  descendue  ,  osa  croire,  non  sans  quelque  raison, 
qu'elle  pourrait  implorer  une  dernière  grâce  auprès 
des  puissances  invisibles  à  qui  le  père  des  êtres  a 
confié  la  conduite  des  choses  inférieures.  Parsonn , 
disait-il  ,  et  vous,  Satya,  et  vous.  Brama,  qui  sur 
vos  ailes  de  feu  portez  les  prières  des  justes  au  pied 
du  grand  trône,  s'il  est  vrai  que  je  n'aie  pas  cessé 
un  moment  d'aspirer  à  passer ,  après  ces  temps 
d'épreuve,  de  meilleurs  jours  avec  vous  dans  le 
monde  inconnu  aux  humains,  voyez  votre  serviteur 
prêt  à  vous  rejoindre  ;  ne  souffrez  pas  qu'il  porte  au 
milieu  de  vos  hvmnes  et  de  vos  fêtes  l'empreinte  des 
chagrins  de  cette  vie  humaine,  et  faites  que  mes  yeux 
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avant  de  se  fermer  voient  luire  un  rayon  d'espoir 
dans  l'ame  de  mon  fils...  A  ces  mots,  l'auguste  vieil- 
lard s'endort ,  mais  non  encore  du  dernier  sommeil  ; 
il  s'éveille  au  bout  de  quelques  instans,  et  me  fait 
signe  de  lui  apporter  un  védam  ;  puis  ,  l'ouvrant 
comme  au  hasard,  et  me  regardant  d'un  air  inspiré, 
il  promène  un  doigt  tremblant  sur  les  premières 
stances  qu'il  rencontre;  mon  œil  suit  son  doigt,  et 
je  lis  ces  deux  vers  :  Je  ne  rejette  point  la  prière  du 
juste  en  faveur  du  pénitent  {oh^ev\e.z  que,  dans  le 
védam,  c'est  Brama  qui  parle);  puis,  tournant  brus- 
quement la  feuille,  comme  dans  ces  convulsions  qui 
accompagnent  les  derniers  adieux  de  l'ame  et  du 
corps ,  le  même  doigt  s'arrête  de  nouveau  sur  ce 
passage  mystérieux,  qui  semblait  s'adresser  particu- 
lièrement à  moi  :  Aine  contristée,  sois  attenti<^e  à 
mes  discours,  tu  pleures  qui  te  pleure  ^  tu  cherches 
qui  te  cherche... Tls  se  rencontreront  sans  se  connaître 
et  leurs  cœurs  battront  ;  ils  chercheront  encore  ^  et 
je  ferai  quils  se  connaissent ,  afin  que  Vun  meure 
dans  la  paix ,  et  que  Vautre  vive  dans  la  gloire. 
Enfin  le  doigt ,  se  dérangeant  de  nouveau,  se  place 
au  bas  de  la  feuille  sur  ces  dernières  paroles  :  jéme 
•  souffrante ,  ne  demande  rien  de  plus.  Déjà  les  yeux 
du  mourant  s'étaient  fermés  pour  ne  plus  se  rouvrir, 
et  son  esprit  avait  franchi  l'espace  qu'il  a  plu  ^u 
maître  de  laisser  entre  la  terre  tumultueuse  et  le  ciel 
tranquille  :  je  pleurai  pour  moi,  mais  je  me  réjouis 
pour  lui;  car  le  prodige  annonçait  qu'il  était  attendu 
au  ciel....  — Eh  bien!  bon   derviclie,  interrompit 
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l'émir,  depuis  ce  moment  l'espérance  doit  toujours 
habiter  au  fond  de  votre  cœur  ;  plus  vous  avez  at- 
tendu ,  moins  vous  avez  à  attendre ,  car  les  paroles 
de  Brama  ne  sont  point  vaines  comme  celles  des 
hommes;  et  aussi  qui  méritait  mieux  sa  faveur  que 
ce  digne  vieillard  qui  lui  avait  bâti  une  pagode?  — 
Il  l'a  bâtie  en  effet,  dit  le  derviche,  mais  je  ne  me 
souviens  pas  de  vous  en  avoir  parlé.  —  Eh!  bon 
derviche,  comment  le  saurais-je  autrement? —  Il 
est  bien  vrai,  dit  le  derviche,  que  les  consolations 
de  Brama  sont  ineffables;  nous  lui  devons  l'espérance, 
qui  est  à  l'esprit  inquiet  comme  le  murmure  de  la 
source  cachée  est  à  l'oreille  du  voyageur  dévoré  par 
la  soif  dans  les  déserts  du  Curdistan.  Sans  l'espérance, 
la  vie  de  l'homme  serait  une  mort  qu'il  sentirait  jus- 
qu'au dernier  moment.  » 

A  ces  mots  la  conversation  est  suspendue  de  part 
et  d'autre  par  de  pieuses  réflexions  ;  puis  ,  après 
quelques  instans  de  silence  :  «  Je  pense  à  présent, 
reprit  l'émir ,  à  cette  stance  si  remarquable  :  Ils  se 
j'encoîitreront  sans  se  connaître ,  et  leurs  cœurs  bat- 
tront»—  Oui,  répond  le  derviche,  ce  sont  les  propres 
paroles  du  Védam.  — Répondez-moi,  cher  derviche, 
votre  cœur  a-t-il  jamais  battu,  dans  quelque  occasion, 
d'une  manière  bien  sensible  ?  —  Il  bat  en  ce  moment 
même ,  cher  émir  ,  et  plus  fort  que  jamais ,  puisque, 
pour  la  première  fois  depuis  quinze  longues  années, 
je  parle  démon  fils,  et  qu'en  vous  parlant  je  m'enivre 
de  son  idée;  car  c'est  comme  si  l'aimable  déesse  des 
illusions  se  présentait  toujours  à  la  pensée  de  son 
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père.  —  Je  sens  tout  ce  que  je  vous  dois ,  bon  der- 
viche, pour  une  si  flatteuse  réponse;  mais  rappelez- 
vous,  si  vous  pouvez,  la  suite  des  impressions  que 
vous  avez  éprouvées  depuis  ce  temps,  et  parlez-moi 
comme  si  je  vous  étais,  comme  si  vous  m'étiez  indif- 
férent. —  Il  m'en  coûterait  trop  ,  dit  le  derviche; 
mais  le  croiriez- vous,  cher  émir,  à  cette  mémorable 
catastrophe  de  Luchnouti  (vous  y  étiez  peut-être). 
—  Oui,  bon  derviche ,  j'y  étais.  —  Lorsque  je  ne 
savais  de  quel  côté  fuir,  au  milieu  du  bouleversement, 
du  pillage,  des  massacres  et  de  tous  les  excès  d'une 
soldatesque  effrénée,  moi,  pauvre  voyageur  inconnu 
à  tous,  en  butte  à  tous  les  mépris,  à  toutes  les  in- 
sultes, et  chargé  du  trésor  que  mon  amour  promettait 
à  mon  fils....  — -  Ah!  derviche,  je  frémis  encore  des 
périls  que  vous  avez  courus.  —  Alors  même ,  cher 
émir,  quand  je  rencontrai  ce  héros  compatissant  dont 
je  vous  entretenais  à  table ,  un  sentiment ,  un  frémis- 
sement inconcevable  de  joie  et  de  t«enclresse  s'empara 
soudain  de  moi ,  en  quelque  sorte  malgré  moi ,  au 
point  que  je  me  reprochais  une  ombre  de  plaisir  au 
milieu  de  tant  de  maux  ;  mais  lorsque  cet  envoyé  du 
ciel  (car  je  ne  puis  le  nommer  autrement),  au  lieu 
de  dédaigner,  comme  je  m'y  attendais,  les  prières 
d'un  homme  de  la  foule ,  me  jeta  son  manteau 
pour  m'en  couvrir,  et  me  chargea  sur  son  superbe 
cheval,  je  me  sentis  un  mouvement  d'orgueil  qu'à 
peine  le  sultan  lui-même  aurait  pu  connaître  au  plus 
beau  moment  de  tous  ses  triomphes.  Je  me  ressouviens 
toujours  des  douces  paroles  de  ce  vertueux  protecteur 
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pendant  le  chemin  assez  long  qu'il  nous  fallut  par- 
courir pour  arriver  au  souterrain  oîi  je  trouvai  mon 
salut  :  j'essayais  ,  comme  vous  devez  le  penser ,  de 
lui  exprimer  tout  ce  que  je  sentais;  c'est  plutôt  à 
moi,  disait-il,  homme  de  bien,  à  te  remercier  de 
m'avoir  offert  l'occasion  de  me  sanctifier  par  une 
œuvre  qui  n'est  vue  que  des  invisibles  ;  on  ne  saura 
jamais  combien  j'ai  besoin  de  leur  faveur.  — Encore, 
disais-je  ,  si  au  lieu  de  moi,  c'était  un  visir ,  un  rajah 
qui  pût  reconnaître  dignement  un   pareil   service  ! 
Mais  un  pauvre  vieillard,  étranger,  fugitif,  un  in- 
connu sans  distinction   que  vous   rencontrez    dans 
l'obscurité...  — Ah!  mon  ami,  reprend  le  guerrier, 
le  vieilkrd  que  je  rencontre  dans  la  nuit  est  peut- 
être  mon  père.  —  Oh!  oui,  nobte  émir;  à  ces  paroles 
inattendues  et  qu'il  prononçait  d'un  son  de  voix  que 
j'entends  encore ,  mes  entrailles  ont  tressailli  ;  puis , 
quand  nous  fûmes  une  fois  arrivés  à  la  caverne,  et 
qu'il  a  refusé  ce  don  que  je  destinais  à  celui  que  je 
cherchais ,  mais    qu'alors  j'offrais  au  guerrier  d'un 
aussi  grand  cœur  que  je  l'eusse  fait  à  pion  fils  lui- 
même  ,  j'en  ressentis  quelque  chagrin;  mais  en  même 
temps  j'admirais  sa  vertu,  et  je  la  demandais  à  Brama 
pour  mon  fds.  —  Je  sens  tout  cela,  bon  derviche! 
mais  qu'il  fat  à  plaindre  ce  guerrier  ,  lorsqu'il  lui  a 
fallu  vous  abandonner  devant  cette  caverne,  et  qu'il 
vous  a  seulement  dit  en  vous  quittant  :  Adieu ,  mon 
père;  puissé-je  un  jour  te  revoir!  —  Il  me  l'a  dit  en 
effet  ,   répond   le   derviche   avec    un  air  surpris  et 
pensif...  Oui...  il  me  l'a  dit...,  mais  je  ne  croyais  pas 
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VOUS  Tavoir  conté.  — Et  à  cela  l'émir  répond  comme 
à  son  ordinaire  :  Eli  !  bon  derviche,  comment  le 
saurais-je  autrement?  —  Voilà  plus  d'une  fois,  dit  le 
derviche,  que  je  me  surprends  à  de  pareilles  absences  ; 
peut-être  que  le  vin  qu'il  m'a  fallu  boire  avec  vos 
aimables  compagnons  m'aura  fait  dire ,  sans  y  penser, 
des  paroles  qu'il  m'aura  depuis  fait  oublier;  je  le 
crains  d'autant  plus  que  je  me  sens  en  ce  moment 
la  tête  appesantie.  —  Ne  vous  refusez  pas  au  sommeil, 
bon  vieillard ,  c'est  un  don  que  Brama  aime  mieux 
faire  aux  bons  qu'aux  méchans.  —  Ah!  mon  cher 
émir,  dit  le  derviche  en  s'eîidormant,que  vos  paroles 
me  font  de  bien  !  » 

L'émir ,  qui  le  voit  appuyé  d'une  manière*incom- 
mode  contre  le  roc  humide,  lui  soulève  la  tête  avec 
précaution,  et  détachant  son  turban  ainsi  que  la  pièce 
de  mousseline  dont  il  avait  toujours  soin  de  s'enve- 
lopper, il  en  fait  un  coussin  qu'il  passe  doucement 
entre  le  roc  et  la  tête  du  saint  homme  pour  qu'il 
repose  plus  à  son  aise  ;  alors  il  s'asseoit  auprès  de  lui, 
se  penche  vers  son  oreille,  et,  le  voyant  bien  endormi, 
il  lui  dit  à  demi-voix  :  Abukar ,  la  prophétie  de  ton 
père  est  accomplie,  ton  fils  est  à  tes  côtés...  Le  der- 
viche ne  s'est  pas  réveillé  au  discours  de  l'émir;  mais 
une  expression  visible  de  joie  s'est  manifestée  sur  ce 
visage,  quoique  endormi ,  et  l'émir  a  pu  juger  que 
ses  paroles,  confusément  entendues,  ont  pénétré 
jusqu'à  l'ame  du  vieillard  sous  la  forme  d'un  rêve 
agréable.  Cependant,  comme  il  craint  toujours  que 
cette  ame,  trop  abattue  et  trop  sensible  ne  suffise 
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point  a  1  émotion  qui  l'attend,  ii  continue  de  son 
mieux  à  la  disposer,  afin  d'y  verser,  comme  dit  le 
pandit,  l'essence  du  bonheur  goutte  à  goutte,  de 
peur  que  le  vase  ne  déborde;  il  s'approche  donc  de 
l'autre  oreille,  et  prononce  encore  à  demi -voix  : 
«  Ton  fils  est  heureux,  il  a  trouvé  son  père;  Idalmen 
est  à  coté  d'Abukar.  »  Le  derviche  étonné  s'agite, 
prononce  quelques  mots  sans  ordre ,  se  frotte  les 
yeux,  et  prend  son  réveil  même  pour  un  rêve.  En 
effet,  l'émir  était  près  de  lui,  attentif  à  ses  moindres 
mouvemens;  et  dès  qu'il  lui  a  vu  les  yeux  ouverts  : 
«  O  le  plus  respectable  et  le  plus  désiré  des  pères ,  lui 
dit-il  en  se  jetant  à  ses  pieds ,  souvenez-vous  de  la 
ville  embrasée,  et  reconnaissez  celui  que  la  nature 
même  vous  indiquait.  —  Est-ce  vraiment  toi?  Est-ce 
mon  Idalmen?  dit  le  derviche.  O  Brama!  6  Indra! 
ô  Arjouan  î  6  tous  tant  que  vous  êtes ,  dieux  bienfai- 
sans  qui  me  le  rendez,  puissiez -vous  jouir  d'un 
bonheur  égal  à  celui  que  je  vous  dois!  Mais  toi,  toi, 
malheureux  enfant,  comment  pouvais-tu  croire  à  la 
malédiction  d'un  père?  Ah!  si  tu  l'es  jamais,  tu  sau- 
ras combien,  dans  ces  cruels  momens,  il  y  a  loin  de 
la  parole  à  la  pensée.  —  Pardonnez-moi  aujourd'hui, 
bon  père,  de  m'y  être  trompé;  mars  à  la  vue  des 
suites  de  ma  désobéissance,  le  regret,  la  honte,  la 
haine  de  moi-même,  comme  trois  divinités  ennemies, 
s'étaient  emparés  de  votre  fils;  fuyant  au  hasard  et 
seulement  pour  me  fuir,  j'arrive  jusqu'au  dernier 
sommet  de  la  roche  Mugara,  dont  vous  savez  que  la 
dernière  pointe  se  courbe  vers  la  mer.  La  nuit  était 
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aiïVeuse;  un  tonnerre  continuel  semblait  me  répéter 
ma  sentence,  et  dans  les  rugissemens  des  flots  qui 
battaient  le  pied  de  la  roche ,  il  me  semblait  distin- 
guer les  voix  des  esprits  infernaux  qui  m'appelaient 
hors  de  la  vie!  Eh  bien!  voilà  votre  proie,  m'écriai- 
je  ,  et  je  m'élance  au  milieu  des  vagues  en  furieux  qui 
brûle  de  périr.  Mais  recueilli  bientôt  après  par  un 
navire  persan ,  je  fus  rendu  à  la  raison  en  même 
temps  qu'à  l'existence;  alors  je  demandai  pardon  de 
mon  attentat  sur  moi-même  aux  dieux,  qui  seuls  ont 
le  droit  de  nous  ôter  la  vie  qu'ils  nous  ont  confiée 
pour  l'utilité  commune ,  et  je  reconnus  que  nos 
malheurs  personnels  ne  nous  dégagent  point  du  ser- 
vice du  monde. 

(c  Nous  ne  tardâmes  pas  à  être  attaqués  par  des 
pirates;  nous  combattîmes  :  on  fut  content  de  moi, 
et  le  chef  du  bâtiment,  qui  m'avait  pris  en  amitié, 
me  fit  connaître ,  sous  le  nom  de  Mohély  ,  que  je  m'é- 
tais donné,  à  un  des  premiers  officiers  du  grand 
Akbar  ;  c'était  ce  brave  Roramed ,  que  vous  avez  dû 
remarquer  entre  tous  pendant  le  repas  ,  et  qui  joint 
tant  de  politesse  et  de  prudence  au  talent  et  au  cou- 
rage. Koramed  est  aimé  du  sultan,  qui  se  connaît  en 
mérite;  il  obtint  pour  moi  un  grade  honorable,  où 
je  me  conduisis  de  mon  mieux,  cachant  soigneuse- 
ment ma  cicatrice  sous  mon  casque ,  ou  sous  le  voile 
qui  vous  a  frappé.  — Eh  !  tiop  cher  fils,  pourquoi  ce 
soin?  pourcjuoi  ce  voile?  —  Hélas!  bon  père,  afin 
de  n'être  point  reconnu ,  si  par  hasard  il  se  trouvait 
dans  l'armée  du  grand  Akbar  quelques  officiers  ou 
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quelques  soldats  du  pays  de  Romanancor.  Mon  en- 
thousiasme pour  les  grandes  qualités  d'Akbar  m'a 
depuis  retenu  sous  ses  drapeaux  sans  en  être  connu; 
et  cependant  (je  puis  ici  vous  tout  avouer)  il  semble 
que  le  hasard  se  soit  toujours  plu  à  me  donner  quelque 
part  signalée  à  ses  victoires.  —  Et  ton  malheureux 
père ,  interrompit  le  derviche  d'un  ton  de  voix  humble 
et  doux  ;  ton  père ,  cher  Idalmen ,  tu  ne  lui  pardon- 
nais pas?  —  J'attendais  son  pardon  ,  et  au  bout  de 
troFs  années ,  espérant  que  mes  larmes  avaient  lavé 
ma  faute  aux  yeux  du  juge  des  cœurs ,  et  surtout  à 
ceux  d'un  père  plus  affligé  sans  doute  qu'irrité ,  je 
profitai  d'un  intervalle  de  paix  ,  et ,  sous  l'habit  d'un 
simple  soldat,  j'osai  franchir  la  distance  qui  me  sé- 
parait du  toit  paternel.  Où  est  le  sage  Abukar?  di- 
sais-je  à  tous  ceux  que  je  rencontrais;  et  tous  me  ré- 
pondaient avec  chagrin.  Les  mounis  (^Xes  génies)  le 
savent,  nous  l'ignorons  :  aussi  pourquoi  a-t-il  passé 
le  fleuve  ?  pourquoi  s'est-il  dénoncé  lui-même  comme 
outclîout  au  roi  des  rois  ?  Nous  aurions  encore  un 
père,  et  vous-même,  jeune  étranger,  si  vous  venez 
vivre  parmi  nous ,  vous  auriez  un  père  aussi ,  car  il 
aimait  l'étranger  presque  autant  que  son  peuple;  le 
tendre  Kamadebo  (  l'esprit  de  paix  et  d'amour)  avait 
soufflé  sur  son  ame  à  l'heure  de  sa  naissance  ;  mais  des 
chagrins...  Hélas  !  bon  jeune  homme,  les  émirs,  les 
rajahs  même  n'en  sont  point  exempts,  »  A  ces  mots 
le  père  et  le  fils  s'embrassent  en  sanglotant.  «  Pour- 
suis, cher  Idalm.en  ,  reprit  le  derviche.  —  Eh  bien! 
mon  père,  quand  je  vis  que  je  ne  pouvais  recevoir 
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aucune  lumière  des  hommes ,  je  voulus  en  obtenir  du 
ciel.  Je  passai  la  nuit  entière  prosterné  à  l'entrée  de 
notre  sainte  pagode  ;  j'invoquai  tous  nos  dieux  et  toutes 
nos  déesses;  j'osai  m'adresser  à  Wishnou  lui-même , 
dont  tous  les  dieux  ne  sont  que  les  ministres ,  et  je 
lui  promis  de  faire  à  mes  semblables  tout  le  bien  que 
je  pourrais,  persuadé  que  de  tous  les  vœux  c'était  le 
plus  agréable  au  père  et  à  l'ami  du  monde.  A  peine 
fut-il  prononcé  ce  vœu  si  cher  à  mon  cœur,  que  je 
sentis  l'espoir  (  c'était  sans  doute  un  premier  bienfait 
delà  divinité)  ;  oui,  dis-je,  je  sentis  l'espoir  d'en  re- 
cevoir un  jour  la  seule  récompense  que  je  pusse  dé- 
sirer. —  Et  quelle  récompense,  mon  ami?  —  Vous 
le  demandez ,  mon  père? — Et  puis,  cher  Idalmen... 
—  J'abandonnai  de  nouveau  des  lieux  qui  m'étaient 
devenus  étrangers  ;  je  m'éloignai  de  ces  murs ,  dont 
l'aspect  semblait  me  reprocher  nos  calamités,  et  où 
mes  yeux  humides  croyaient  toujours  lire  en  lettres 
de  sang  la  sentence  douloureuse  qui  m'en  avait  exilé. 
Je  revins  donc  auprès  du  roi  des  rois ,  qui  marchait 
alors  contre  le  roi  de  Platila,  le  perfide  Hussein,  au- 
quel il  avait  déjà  pardonné  deux  fois.  La  cause  d'Ak- 
bar  me  semblait  juste,  et  sa  gloire   m'était  chère. 
Quelques  premiers  succès  me  firent  de  nouveau  re- 
marquer sous  le  nom  de  Mohély;  Akbar  me  combla 
de  ses  dons,  et ,  prévenu  en  ma  faveur  par  Kora- 
med ,  il  voulut  me  donner  un  des  plus  braves  corps 
de  son  armée  à  commander.  Je  refusai,  disant  que  je 
préférais  d'être  simple  volontaire,  pour  ne  pas  laisser 
échapper  une  occasion  de  prouver  au  sultan  mon  zèle 


CONTE    ORIENTAL.  J  i  i 

pour  sa  gloire  et  mon  dévoûment  pour  sa  personne 
par  un  service  absolument  désintéressé.  Ma  fierté  plut 
à  son  grand  cœur,  et  la  journée  de  Platila...  —  De 
Platila,  dis-tu,  mon  fils?  —  Oui,  mon  père,  dit  l'émir 
en  baissant  la  voix;  à  cette  mémorable  journée,  votre 
tils  eut  le  bonlieur  de  pouvoir  joindre  l'effet  à  la  pro- 
messe. Le  sultan  ne  l'a  jamais  su  ,  et  j'espère  qu'il  ne 
le  saura  jamais.  —  Quoi  !  mon  [ils,  c'est  toi  que  le  roi 
des  rois  fait  cbercher  par  l'Iram  et  le  Touram;  c'est 
le  plus  généreux  des  guerriers ,  le  plus  vertueux  des 
hommes  que  le  plus  fortuné  des  pères  embrasse  en  ce 
moment  !  Mais  pourquoi  ce  long  silence  ?  pourquoi 
pendant  quatorze  ans  entiers  garder  le  secret  de  ta 
gloire  ?  —  Eh  !  bon  père  ,  on  s'en  passe  si  aisément  ! 
le  témoignage  de  la  conscience  suffit,  les  applaudis- 
semens  sont  de  trop.  —  Mais,  trop  vertueux  mortel, 
Indra  lui-même  n'a  pas  dédaigné  la  gloire.  —  Sans 
doute ,  mon  père;  mais  plus  elle  a  de  prix  à  ses  yeux 
immortels ,  plusj'espérais  que  le  sacrifice  lui  en  serait 
agréable  quand  je  la  lui  offrais  en  expiation. 

Mon  espoir  ne  m'a  point  abusé,  convenez-en  ,  mon 
père ,  dit-il  en  lui  souriant,  et  cette  journée-ci  en  est 
la  preuve.  Dans  les  temps  de  douleur  qui  l'ont  pré- 
cédée, qu'aurait-ce  été  que  ce  frivole  éclat  pour  un 
proscrit  frappé  de  la  malédiction  paternelle?  et  dans 
ce  moment  si  doux,  qu'est-ce  que  cette  fumée  en 
comparaison  de  la  joie  de  reconquérir  un  père  ?  » 

L'heureux  vieillard ,  ému  au  delà  de  ses  forces ,  ne 
pouvait  ni  respirerniparler  ;  il  tenait  les  mains  de  son 
fils  collées  contre  sa  bouche ,  et  les  arrosait  à  la  fois 
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de  larmes  de  joie  et  de  repentir.  Dès  qu'il  eut  recouvré 
la  parole  :  «  O  mon  fils  !  dit -il ,  oublions ,  s'il  se  peut , 
l'un  et  l'autre,  cette  longue  et  fatigante  interruption 
de  notre  vie  :  montre-toi  ce  que  tu  es  :  la  gloire  d'un  fils 
est  le  trésor  d'un  père  ;  ne  me  la  ravis  point.  Tu  le 
dois  à  ton  père  que  tu  as  trop  puni  ;  tu  te  dois  au  roi 
des  rois ,  qui  dans  sa  cour  et  dans  son  camp  cher- 
cherait vainement  un  ami  aussi  digne  de  lui.  Mon  fils, 
que  te  dirai-je  encore  dans  mon  ravissement  ?  tu  te 
dois  au  monde  entier  qui  a  tant  besoin  des  exemples 
des  justes,  des  services  des  braves,  et  des  conseils  des 
sages.  Si  vous  persistez  dans  votre  volonté ,  6  mon 
père!  répond  modestement  Mohély,  elle  deviendra  la 
mienne  ;  mais  daignez  à  votre  tour  écouter  les  prières 
d'un  fils,  ce  fils  que  votre  amour  redemandait  à  toute 
la  terre  :  les  dieux,  pour  son  bonheur,  daignent  au- 
jourd'hui vous  le  rendre:  votre  mission  est  remplie, 
votre  pèlerinage  est  achevé;  quittez  donc  ces  humbles 
vêtemens,  et  ne  m'enlevez  pas  à  moi-même  l'éclat 
dont  je  suis  le  plus  jaloux,  en  continuant  à  cacher  à 
tous  les  mortels  l'illustre  rajah  de  Ramanancor.  » 

A  ces  mots,  le  modeste  Mohély ,  redevenu  le  noble 
Idalmen  ,  s'éloigne  quelques  momens,  et  revient 
suivi  de  deux  esclaves  fidèles  qui  apportaient  au 
vieillard  des  habits  convenables  à  sa  dignité.  Comme 
le  père  et  le  fils  étaient  tous  les  deux  d'une  taille  éga- 
lement majestueuse ,  également  proportionnée ,  la  mé- 
tamorphose ne  fut  point  difficile  :  le  bon  vieillard 
croyait  rajeunir  sous  les  habits  de  son  fils,  et  l'émir 
s'enorgueillissait  de  joindre  ses  soins  à  ceux  des  ser- 
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viteurs  qui  habillaient  son  père  ,  lorsque  tout  a  coup 
ils  sont  frappés  d'un  grand  bruit  de  trompettes ,  de 
timbales,  de  cymbales  ,  de  tam-tam  ,  de  toutes  sortes 
d'instrumens  de  musique  guerrière  qui  ne  pouvaient 
venir  que  de  la  ville  royale,  dont  on  n'était  qu'à  très 
peu  de  distance.  Tous  les  deux  sont  curieux  de  savoir 
de  quoi  il  s'agit;  et,  pensant  que  ce  pouvait  être  un 
avertissement  public  ou  un  fîrman  du  sultan ,  ils  ap- 
prochent sans  être  aperçus  :  bientôt ,  à  travers  les 
derniers  rangs  des  bananiers  et  des  papayers  qui  les 
cachent ,  ils  voient  toute  la  caravane  rassemblée  au- 
tour d'une  troupe  de  musiciens  magnifiquement  vê- 
tus, et  montés  sur  des  chevaux  superbes.  La  musique 
cesse  ;  un  héraut  d'armes ,  placé  au  centre  de  l'or- 
chestre, tire  d'un  étui  d'or  une  feuille  revêtue  du 
sceau  royal;  il  la  porte  à  son  front ,  puis,  après  avoir 
imposé  de  la  main  silence  à  toute  l'assemblée,  il  Ht  à 
haute  voix  : 

ARBAR 

A     TOUS     LES     HABITANS     DE     LA     TERRE 
SALUT    ET    PROTBCTIOW. 

a  Le  ciel  garde  la  mémoire  de»  belles  actions  :  le 
prophète  a  soin  de  les  écrire  luii^ipême  avec  la  pointe 
de  son  sabre  sur  des  tables  de  diamant.  Ce  que  fait 
le  prophète  au  ciel  Akbar  le  fait  sur  la  terre  :  plus  il  est 
puissant,  plus  il  veut  être  juste  ;  et  s'il  a  plus  d'une  fois 
oublié  des  offenses,  il  n'en  sera  pas  demême  des  services. 

BOUFFLERS.    T.    II.  8 
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a  Vous  VOUS  souvenez  tous  des  vallées  tortueuses 
de  la  région  de  Platila  ;  ce  fut  la  que  l'ange  des  combats , 
l'ami  du  prophète ,  accoutumé  à  planer  partout  sur 
la  tête  d'Akbar,  feignit  un  instant  de  nous  abandon- 
ner pour  éprouver  notre  grand  courage,  et  pouvoir 
dire  avec  plus  de  certitude  au  prophète  s'il  avait  réel- 
lement choisi  le  plus  grand  des  habitans  de  la  terre 
pour  l'objet  de  toutes  ses  complaisances.  Hussein  n'est 
plus;  c'était  alors  l'ennemi  d'Akbar  :  il  était  venu 
nous  attaquer  avec  des  forces  innombrables  ;  son  ar- 
mée attendait  la  notre  en  avant  des  murs  de  Platila; 
mais,  effrayé  à  la  vue  de  nos  braves  ,  et  comme  s'il 
eût  désiré  de  nous  fléchir ,  il  nous  fait  demander  une 
entrevue;  nous  y  consentons  ,  car  jamais  Akbar  n'a 
repoussé  le  suppliant.  Les  armées  devaient  rester  im- 
mobiles dans  les  deux  camps  :  les  deux  rois  devaient 
se  mettre  en  marche  lorsque  le  soleil  commencerait  à 
se  montrer  sur  le  sommet  du  mont  Erima  ;  ils  de- 
vaient marcher  sans  escorte  et  s'avancer  l'un  vers 
l'autre  au  pas  de  leurs  coursiers  ;  les  conventions 
étaient  signées ,  les  otages  étaient  donnés  ,  les  sermens 
étaient  reçus...  mais  l'esprit  de  vérité  habitait  en  nous, 
et  le  démon  de  la  perfidie  conseillait  notre  ennemi  ; 
il  faisait  jour  dans  l'ame  d'Akbar,  il  faisait  nuit  dans 
celle  d'Hussein.  Cependant  Akbar ,  qui  tenait  toujours 
les  yeux  fixés  sur  Le  sommet  d'Erima  ,  part  sans 
crainte ,  accompagné  seulement  de  quatre  émirs  : 
notre  ennemi  parut  faire  comme  nous  ;  il  feignit  même 
de  se  prosterner  à  notre  approche ,  car  les  hommages 
ne  coûtent   rien  aux  perfides  :  nous   lui  tendons  la 
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ttlain  de  la  clémence,  et  nous  commençons  à  l'écou- 
ter, quand  soudain  mille  de  ses  guerriers  élancés,  au 
même  signal,  des  creux  des  rochers  et  de  l'obscurité 
des  bois,  ont  fondu  sur  Akbar:  mille  autres  les  ont 
suivis.  Notre  armée,  trop  éloignée  pour  nous  dé- 
fendre ,  et  ne  pouvant  pas  nous  voir ,  était  restée 
dans  notre  camp ,  fidèle  à  nos  ordres ,  et  ne  soup- 
çonnant pas  même  que  la  trahison  fût  possible;  nos 
quatre  émirs  (  c'était  alors  toute  l'armée  du  roi  des 
rois)  ont  fait  leur  devoir:  nous  les  avons  vus  com- 
battre comme  des  lions  à  nos  côtés  ;  nous  les  avons 
vus  tomber  à  nos  pieds  ,  percés  de  mille  coups ,  et 
leurs  nobles  âmes  nous  attendent  à  la  cité  céleste  des 
héros.  Privé  de  nos  compagnons ,  et  réduit  à  notre 
bras ,  nous  avons  combattu  quelque  temps  seul  contre 
toute  une  armée.  Le  carnage  fut  grand  ,  et  chacun  de 
nos  coups  enrichissait  l'ange  de  la  mort.  Mais  déjà 
notre  armure  entr'ou verte  de  toutes  parts  se  teignait 
de  notre  sang;  notre  lance  brisée  devenait  inutile; 
notre  glaive  émoussé  n'entamait  plus  le  fer  ennemi  ; 
notre  généreux  coursier,  frappé  aux  jarrets,  s'était 
abattu  sous  nous.  Jusqu'alors  le  perfide  Hussein  n'a- 
vait animé  les  siens  que  de  la  voix  ;  mais  quand  il 
nous  voit  désarmé  et  terrassé,  il  veut  avoir  la  gloire 
du  combat.  Déjà  il  avait  renversé  notre  casque  d'or 
d'un  premier  coup  de  son  large  cimeterre.  Peuples 
et  rois,  écoutez  et  frémissez  :  «  Déjà  le  fer  était  levé 
de  nouveau  sur  notre  tête  sans  défense ,  quand  la  tête 
d'Hussein  et  sa  main  encore  armée  tombent  à  nos 

cotés  ,  tranchées  du  même  coup.  Un  mortel  (si  c'est 
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un  mortel  en  effet)  prompt  comme  l'éclair,  terrible 
comme  la  foudre  ,  avait  franchi  les  monts  et  fondu 
sur  les  traîtres  qu'il  écartait  comme  le  chasseur 
écarte  de  faibles  branches.  Il  tournait  son  agile  cour- 
sier au  milieu  de  leurs  rangs  confus,  semant  partout 
la  mort,  et  semblait  un  tourbillon  d'automne  qui 
disperse  des  monceaux  de  feuilles  desséchées.  Puis  , 
quand  son  glaive  a  nettoyé  autour  de  nous  une  large 
enceinte,  que  nul  guerrier  n'ose  plus  franchir,  il 
descend  ,  nous  relève  de  son  bras  invincible ,  nous 
arme  de  sa  lance  ,  détache  son  casque ,  en  couvre 
notre  tête,  commande  à  son  coursier  de  s'agenouiller, 
nous  aide  à  nous  y  placer ,  et  soudain  s'élançant  sur 
celui  d'un  de  nos  ennemis ,  il  disparaît.  Envoyé  du  ciel , 
lui  crie  Akbar ,  quel  est  ton  nom  ?  Appelle-moi  Fidèle, 
répondit-il  en  volant  vers  notre  armée  qui  s'avançait, 
ignorant  encore  notre  péril ,  mais  inquiète  de  notre 
retard  ;  c'est  en  vain  cependant  qu'il  aurait  voulu  se 
dérober  aux  regards  du  roi  des  rois  ;  un  instant  nous 
a  suffi  pour  observer  sur  une  de  ses  joues  la  forme 
d'un  fer  de  lance  imprimé  sans  doute  par  l'ange  de 
la  guerre  lui-même ,  qui  a  voulu  le  marquer  de  son 
signe  entre  tous  les  braves. 

«  Dès  le  lendemain  de  ce  jour,  dont  la  terre  se 
souviendra,  tous  les  émirs  ont  eu  l'ordre  de  passer 
leurs  troupes  en  revue  pour  découvrir  le  guerrier 
marqué  du  fer  de  lance  :  hélas!  le  guerrier  ne  s'est 
pas  trouvé!...  11  est  parmi  les  morts,  a  dit  le  roi  des 
rois,  et  le  roi  des  rois  a  versé  des  larmes  :  qu'on 
le  cherche  parmi  les  morts,  avons-nous  repris  tris- 
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tement,  et  qu'on  l'amène  devant  nous,  pour  qu'au 
moins  son  corps  soit  arrosé  des  larmes  de  son  maître. 
On  est  revenu  dire  au  roi  des  rois  :  Le  guerrier  que 
tu  cherches  n'a  point  été  trouvé  parmi  les  morts  :  il 
se  peut  donc  qu'il  vive,  nous  sommes-nous  écrié,  et 
le  monde  a  vu  un  rayon  d'espoir  luire  sur  la  face  du 
roi  des  rois.  Rassemblez,  avons-nous  dit  alors,  tous 
les  corps  de  nos  ennemis  tombés  sous  nos  coups; 
joignez-y  ceux  des  braves  que  nous  regrettons;  qu'ils 
soient  tous  portés  sur  la  place  où  le  grand  émir  a 
sauvé  les  jours  d'Akbar;  qu'ils  y  soient  placés  les  uns 
sur  les  autres  comme  les  pierres  des  pyramides  de 
Memphis;  que  les  visages  de  nos  ennemis  soient 
tournés  vers  la  terre,  ceux  des  nôtres  vers  le  ciel,  et 
que  les  quatre  nobles  émirs  tombés  à  nos  côtés  soient 
placés  au  dessus  de  tous  les  autres;  les  pierres  des 
montagnes  de  Platila  serviront  à  revêtir  les  quatre 
côtés  de  la  pyramide ,  et  deviendront  la  demeure  des 
hommes  qui  étaient  hier,  et  qui  aujourd'hui  ne  sont 
plus;  l'histoire  de  cette  journée  sera  gravée  dans 
toutes  les  langues  des  hommes  sur  la  base  du  grand 
tombeau  ;  et ,  sur  la  face  exposée  à  la  plus  vive  lu- 
mière du  jour,  3es  rubis  étincelans  incrustés  dans 
une  large  table  d'or  pur  offriront  à  tous  les  yeux 
cette  inscription  : 

■  A  SON  AMI  INCONMU 

«  Akb.vr  RECONJVAISSAKT.  ■ 

«  T>e  grand  tombeau  a  été  élevé ,  et  le  roi  des  rois 
a  dormi  tranquille,  persuadé  qu'il  avait  satisfait  à  la 
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reconnaissance  autant  qu'à  la  justice,  et  quatorze 
ans  se  sont  écoulés  depuis  en  travaux  et  en  triomphes 
sans  que  le  guerrier  se  soit  fait  connaître.  Mais,  ô 
prodige!  aujourd'hui  que  le  monde  est  soumis,  au- 
jourd'hui que  la  paix  règne  dans  l'Iram  et  le  Touram 
comme  avant  qu'il  y  eût  des  hommes,  aujourd'hui 
qu'on  n'a  pas  plus  besoin  d'armes  sur  la  terre  que 
dans  le  ciel ,  Akbar  ne  dort  plus  tranquille.  Toutes 
les  nuits  le  guerrier  nous  apparaît  en  songe,  marqué 
du  fer  de  lance  à  la  joue,  et  nous  dit  :  Akbar,  tu  m'as 
cherché  en  vain  parmi  les  morts.  Nous  avons  inter- 
rogé nos  docteurs  sur  notre  songe  ;  nous  avons  con- 
sulté les  mages ,  les  brames ,  les  pénitens ,  les  senicquis, 
les  faquirs ,  les  prêtres  et  les  devins  de  toutes  les  re- 
ligions des  hommes;  tous  ont  répondu  :  Le  guerrier 
vit,  car  le  roi  des  rois  l'a  rêvé. 

«  D'après  ces  témoignages,  nous  ordonnons  qu'il 
soit  fait  les  recherches  plus  les  exactes  sur  toute  la  sur- 
face de  la  terre  pour  découvrir  le  défenseur  d' Akbar; 
voulons,  dès  qu'il  paraîtra,  que  tout  genou  fléchisse 
devant  lui  comme  devant  nous-même  ;  voulons  qu'ad- 
mis devant  notre  trône  plus  près  que  les  autres  rois 
de  la  terre ,  il  reçoive  de  notre  maîu  la  couronne  de 
Platila ,  et  que  le  reste  de  ses  jours  et  des  nôtres  se 
passe  dans  les  douceurs  de  la  plus  tendre  fraternité. 

«  Le  roi  des  rois  le  veut  ainsi.  » 

Le  sage  Abukar  et  son  fils,  cachés  à  tous  les  yeux 
pendant  la  proclamation,  ne  savaient  à  quoi  se  ré- 
soudre; et  dès  que  le  héraut  a  cessé  de  parler ,  Idalmen 
troublé  pro[)ose  à  son  père  de  profiter  de  ce  moment 
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de  surprise  et  d'agitation  pour  s'évader  tous  les  deux 
par  des  chemins  connus  de  lui  seul ,  et  se  soustraire 
à  tous  les  honneurs  qui  les  menacent  :  c  Non ,  mon 
mon  fils,  non,  mon  Idalmen,  répond  l'auguste  vieil- 
lard, les  dieux  vengeurs  du  sastra  (du  serment)  me 
le  défendent  et  te  l'interdisent  par  la  bouche  de  ton 
père.  Je  dois  la  vérité  au  roi  des  rois,  il  la  saura. 
Eh  quoi!  Idalmen,  nous  n'oserions  pas  même  sous- 
traire un  coupable  a  sa  justice,  et  tu  me  proposerais 
de  dérober  un  héros  à  sa  reconnaissance!  N'oublie 
pas  ce  que  je  suis  pour  toi ,  et  près  d'exercer  l'auto- 
rité royale,  reconnais  une  dernière  fois  l'autorité 
paternelle.  C'est,  ajouta-t-il  en  l'embrassant,  un  reste 
d'expiation  de  la  faute  que  nous  avons  tant  pleurée. 
Mais,  mon  père,  après  avoir  pris  vous-même,  ainsi 
que  votre  fils,  la  douce  habitude  de  l'obscurité,  ne 
sentez-vous  pas  comme  lui  combien  cet  éclat  subit  va 
nous  devenir  incommode?  et  pour  avoir  des  chaînes 
d'or,  en  est-on  moins  captif? — Mon  fils,  répond 
l'ancien  rajah,  la  vraie  sagesse  conseille  le  repos ,  mais 
elle  prescrit  le  devoir;  ta  gloire  n'est  plus  à  toi ,  elle 
appartient  au  monde  entier;  tes  exploits  sont  des  dia- 
mans  célestes  tombés  de  la  ceinture  de  la  bienfaisante 
Drougah  (la  déesse  de  la  vertu);  les  cacher,  c'est  les 
dérober;  et  si  la  joie  de  ton  père  est  quelque  chose 
pour  toi,  mon  Idalmen,  ne  te  refuse  plus  à  mes 
prières.  Hélas!  assez  et  trop  long-temps  les  hommes 
ont  été  les  témoins  de  mon  humiliation  ;  qu'ils  ap- 
plaudissent aujourd'hui  à  mon  triomphe,  et  qu'ils 
me  voient  rayonnant  de  l'éclat  de  mon  fils.  » 
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A  ces  mots  il  prend  rémir  parla  main,  l'entraîne 
avec  quelque  peine ,  et ,  sortant  brusquement  tous  les 
deux  du  bocage  qui  les  cachait,  ils  frappent  tous  les 
regards  de  leur  double  changement.  Mohély,  qu'on 
n'avait  jamais  vu  sans  casque  ou  sans  voile ,  se  montre 
embelli   de  sa  noble  cicatrice  :  on  n'est  pas  moins 
étonné  de  l'air  majestueux  de  l'ancien  rajah,  qui, 
appuyé  sur  l'épaule  du  héros,  se  plaît  à  fixer  tous  les 
yeux  sur  le  signe  éclatant  que  désormais  la  terre  doit 
contempler  avec  amour  et  respect:  «  Oui,  nobles  émirs, 
disait-il ,  le  demi-dieu  qui  a  sauvé  les  jours  du  roi  des 
rois,  vous  le  voyez  devant  vous;  ce  signe  que  vous 
n'aviez  jamais  aperçu ,  et  cette  vertu  que  vous  avez 
tant  admirée,  vous  l'attestent;  suivez  tous  l'exemple 
que  son  père  vous  donne,  et  soyons  les  premiers  à 
saluer  l'invincible  Idalmen,  A  l'instant  un  cri  uni- 
versel a  répété  trois  fois  :  Vive  à  jamais  le  roi  de  Pla- 
tila,  l'ami  du  roi  des  rois!  —  Mon  père,  dit  Idalmen 
en  les  embrassant  tous  les  larmes  aux  yeux,  vous 
oubliez  mes  titres  les  plus  chers,  celui  de  votre  fils  et 
de  leur  compagnon  d'armes.  » 

Dès  la  pointe  du  jour ,  Idalmen ,  à  coté  de  son  père, 
escorté  de  tous  les  émirs  et  des  autres  guerriers  de 
la  caravane,  étaient  parvenus  à  la  cime  des  vertes 
collines  qui  servent  de  ceinture  à  la  ville  royale.  Déjà 
l'on  commençait  à  découvrir  au  dessus  des  vapeurs 
du  matin  les  sommets  rcsplcndissans  des  dômes,  des 
tours,  des  obélisques,  des  minarets;  déjà  les  trophées 
dorés  qui  couronnent  la  toiture  du  palais  du  roi  des 
rois,  frappés  des  premiers  rayons  de  l'astre  naissant, 
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se  montraient  comme  autant  d'enfans  de  la  grande 
lumière,  empressés  de  la  saluer  avant  le  reste  de  la 
nature,  lorsqu'on  découvre  au  loin  deux  files  d'é- 
normes éléphans ,  semblables  à  deux  longues  chaînes 
de  montagnes,  qui  s'avançaient  en  pompe  au  devant 
de  la  caravane.  On  en  compte  cent  dans  chaque  file: 
les  harnais  sont  recouverts  de  larges  plaques  d'or  et 
d'argent  :  ils  portent  tous  un  riche  pavillon,  dont 
les  rideaux  relevés  avec  grâce  laissent  voir  les  plus 
admirables    beautés   de    la    Géorgie    et  de    la    Cir- 
cassie.  Chaque  intervalle  d'un  éléphant  à  celui   qui 
le  précède  est  rempli  par  une  troupe  de  cent  cava- 
liers montés  sur  des  chevaux  assortis  pour  la  figure 
et  la  couleur.  En  avant  de  chaque  troupe  on  voit 
quatre  chameaux  richement  caparaçonnés,  portant 
chacun    deux   archers    adossés,    qui,  sur  de  longs 
bois  de  lance,  élèvent  dans  les  airs  de  larges  queues 
de  paon  et  des  croissans  de  cristal  de  roche;  à  la 
droite  et  à  la  gauche  du  cortège ,  cent  mille  captifs 
suivent  du  même  pas  sur  deux  colonnes;  un  anneau 
de  chaîne  au  pied  de  chacun  atteste  leur  esclavage;  ils 
marchent  désarmés ,  et ,  tournant  vers  la  terre  les 
drapeaux  que  jadis  ils  ont  suivis,  leur   contenance 
humble  et  triste  contraste  avec  la  marche  fière  des 
soldats  de  l'invincible  armée  qui  les  entoure  comme 
en  les  ramenant  du  champ  de  bataille;  le  poli  des 
armes  qui  couvrent  les  guerriers  d'Akbar  inonde  l'ho- 
rizon de  ses  reflets  lumineux ,  tandis  que  de  toutes 
parts  un  nombre   incalculable  de  drapeaux,  d'en- 
seignes, d'étendards,  de  bannières  ,  de  banderoles  de 
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toutes  couleurs,  flottent  au  gré  des  vents,  et  sem- 
blent de  loin  un  immense  jardin  de  fleurs  mouvantes 
suspendu  dans  le  vide  des  airs. 

Parmi  les  éléphans,  les  chevaux,  les  chameaux, 
les  bataillons  qui  couvrent  la  plaine,  mille  et  mille 
beaux  enfans,  sans  autre  guide,  sans  autre  commande- 
ment que  la  gaîté  de  leur  âge,  dansaient,  sautaient, 
couraient  çà  et  là ,  s'exerçaient  à  mille  jeux  divers,  et 
tantôt  réunis,  tantôt  éparpillés,  suivant  leur  jeune 
caprice,  ils  présentaient  naturellement  l'image  d'un 
peuple  libre  et  joyeux  sous  la  protection  de  ses  redou- 
tables défenseurs ,  tandis  que  des  groupes  de  balla- 
dières  et  de  musiciens  ,  comme  errant  au  hasard, 
faisaient  entendre  alternativement  leurs  chants  et 
leur  symphonie,  à  tout  moment  interrompus  par  les 
acclamations  d'une  multitude  innombrable. 

Au  milieu  de  ce  riant  tumulte ,  les  éléphans  pour- 
suivent gravement  leur  marche,  conservant  entre 
eux  des  distances  toujours  égales,  comme  les  troupes 
le  plus  soigneusement  exercées  :  on  distingue  entre 
tous  le  superbe  Orangas  (l'éléphant  royal),  qui  les 
surpasse  en  beauté  et  marche  gravement  à  leur  tête, 
semblable  à  un  père  suivi  de  ses  fils  ;  mille  chevaux 
plus  blancs  que  la  neige  du  mont  Ararat  paraissent 
fiers  de  l'entourer ,  et  l'étendard  royal  flotte  au  des- 
sus de  son  pavillon  de  brocart  d'or.  C'était  là  que  le 
sultan  en  personne  était  assis  à  coté  de  sa  fille  chérie, 
appelée  à  juste  titre  Paridjata  (ou  l'arbre  du  para- 
<iis),  et  qui  brillait  entre  les  plus  rares  beautés  de 
riram  et  du  Touram  ,  comme  une  cscarboucle  entre 
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des  perles...  Mais  les  regards  ne  faisaient  que  glisser 
sur  toutes  ces  merveilles,  et  s'attachaient  de  préfé- 
rence au  roi  des  rois,  qui,  pour  la  première  fois, 
daignait  se  montrer  à  cette  innombrable  multitude  ; 
on  aimait  à  se  répéter  les  uns  aux  autres  les  exploits 
d'Akbar,  ses  bienfaits,  ses  travaux,  ses  dangers;  on 
lui  rendait  grâce  de  la  paix  du  monde ,  et  tous  con- 
templaient avec  un  tendre  respect  cette  contenance 
majestueuse  où  Ton  voyait  plutôt  la  sagesse  que  l'or- 
gueil ,  et  jusqu'aux  rides  prématurées  de  ce  visage 
imposant ,  qui  semblaient  y  tracer  l'histoire  d'une  vie 
consumée  en  triomphes. 

Arrêtons-nous  un  moment,  et  cherchons  comment 
le  mot  de  cette  énigme ,  devinée  si  tard ,  a  été  sitôt 
répété  au  sultan.  On  peut  se  ressouvenir  que  Mohély, 
pendant  le  sommeil  du  derviche,  a  replié  son  voile 
pour  lui  en  faire  un  coussin  ;  que  le  derviche  en 
s'éveillant  a  reconnu  son  fils;  que  l'émir,  embarrassé 
peut-être  de  s'annoncer  pour  le  fils  d'un  religieux  , 
s'était  pressé  de  lui  aller  chercher  des  habits  plus 
convenables,  et  qu'il  ne  s'est  point  souvenu  sans 
doute  de  reprendre  son  voile.  Roramed,  sans  être 
aperçu  de  son  ami ,  l'a  vu  passer  à  visage  découvert  : 
la  tache  couleur  de  pourpre  dont  il  avait  été  question 
pendant  le  dîner  a  frappé  Roramed;  la  bravoure  et 
la  modestie  de  Mohély  lui  ont  tout  expliqué....  On 
n'était  plus  qu'à  un  quart  de  journée  de  la  ville  royale; 
Roramed  y  a  volé  en  moins  d'une  heure.  Akbar, 
transporté  de  joie,  a  sur-le-champ  envoyé  le  firman 
à  la  caravane;  Koramed  y  était  déjà  revenu  poiur 
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saluer  le  roi  de  Plalila,  et  dès  le  soir  il  était  retourné 
vers  le  sultan  :  rien  n'est  fatigant  ni  difficile  pour 
l'anîitié.  L'ami  de  Mohély  à  son  retour  est  nommé 
grand-visir;  le  sultan  lui  a  confié  son  projet  et  l'a 
chargé  de  toute  l'ordonnance  de  la  fête:  Roramed  y 
a  passé  toute  la  nuit,  et  maintenant  on  le  voit  à  côté 
de  rOrangas,  monté  sur  le  plus  beau  cheval  de  la 
Perse,  brillant  de  pourpre,  de  parure,  et  surtout  de 
joie  au  triomphe  de  son  ami. 

Cependant  la  caravane  étonnée  avançait  toujours 
à  la  rencontre  du  cortège;  Roramed  aperçoit  de  loin 
son  ami,  et  le  désigne  au  sultan.  A  l'instant  même 
toute  l'armée  s'arrête  ,  et  le  grand  Akbar ,  déposant 
tout  faste,  oubliant  toute  étiquette  (la  joie  n'en  con- 
naît point),  descend  de  son  éléphant,  au  grand  éton- 
nement  de  tout  ce  qui  l'environne ,  et  marche  au- 
devant  d'Idalmen.  L'émir,  à  cette  vue,  se  précipite 
de  son  cheval  et  se  prosterne  aux  pieds  du  sultan. 
Akbar  le  relève,  le  serre  tendrement  dans  ses  bras; 
puis,  détachant  la  superbe  aigrette  qui  brillait  au 
dessus  de  son  turban,  et  que  les  rois  seuls  ont  droit 
de  porter  : 

«  Roi  de  Platila ,  lui  dit-il ,  recevez  de  ma  main 
cette  première  marque  de  la  royauté  que  vous  devriez 
exercer  depuis  long-temps,  \otre  royaume  n'est  pas 
un  don  de  mon  amitié  ,  c'est  une  conquête  que  vous 
tenez  de  votre  vertu,  de  votre  courage  et  de  vos 
dieux.  »  Faisant  ensuite  approcher  le  casque  et  la 
lance  que  l'émir  lui  avait  autrefois  prêtés,  et  que 
deux  grands  officiers  portaient  sur  un  tapis  d'or  en- 
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richi  d'émeraudes  et  de  diamans  :  «  Voici ,  dit  -  il , 
noble  (leur  des  guerriers,  voici  qui  vous  servira  par- 
tout de  couronne  et  de  sceptre.  Reprenez-les  ces 
armes  à  jamais  victorieuses  ;  elles  m'ont  donné  l'em- 
pire du  monde,  et  à  vous  le  cœur  d'un  ami.  »  Le 
sultan  l'invite  après  à  se  montrer  avec  lui,  ainsi  que 
le  vieux  rajah ,  sur  l'éléphant  royal ,  et  faisant  aussitôt 
imposer  silence  de  toutes  parts  à  la  foule  immense 
qui  les  entourait,  cent  porte-voix  répètent  en  cent 
places  différentes  :  «  Saluez  tous  l'invincible  roi  de 
Platila ,  le  frère  et  l'ami  du  roi  des  rois.  » 


FIN    DU    DERVICHE. 
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TAMARA, 


ou 


LE  LAC  DES  PENITENS. 

La  fille  (le  Tlierma  Rajah  (le  bon  roi)  était  en 
méditation  sur  le  sommet  de  Riclii-Sombo ,  le  mont 
des  contemplateurs.  Indra,  qui  regarde  à  la  fois  toutes 
les  choses ,  et  chaque  chose,  observait  la  pieuse  Mon- 
ghir  au  pied  de  Tarbre  saint,  planté  par  Ardjown  sur 
le  sommet  du  mont  pour  servir  d'appui  aux  saints 
personnages  exténués  par  le  jeûne ,  et  pour  ombrager 
le  lac  de  Tamara,  qui  n'est  formé  que  des  pleurs  des 
pénitens.  Ses  eaux,  bien  que  plus  transparentes  que 
Tair  serein,  ne  représentent  point  les  traits  de  ceux 
qui  viennent  s'y  regarder;* mais,  par  un  prodige  de 
celui  qui  peut  tout ,  ce  sont  les  âmes  qui  s'y  peignent 
elles-mêmes  sous  des  formes  expressives  et  avec  les 
symboles  de  leurs  vertus  ou  de  leurs  vices.  Honneur 
et  gloire  à  Brama,  le  père  et  l'ami  des  âmes. 

Monglîir  était  depuis  trois  jours  assise  au  bord  du 
lac,  le  dos  appuyé  contre  l'arbre,  jeûnant,  priant, 
grossissant  le  lac  de  ses  larmes:  elle  tenait  ses  mains 
pures  élevées  vei^s  le  ciel  qui  voit  tout;  et  tous  les 
yeux  du  ciel  qui  s'arrétaientsurMonghir  paraissaient 
briller  d'une  douce  compassion. 

Monghir  était  belle  aux  regards  qui  lisent  dans  les 
anies  ;  le  grand  Lidra  lui-même  la  distinguait  entre 
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les  créatures  humaines  ;  et  Cliacta ,  la  déesse  de  la 
vertu ,  habitait  l'ame  de  la  pénitente  ;  la  noble  Sari- 
sonati,  la  conservatrice  de  toutes  les  belles  pensées, 
lui  avait  infusé  la  science  ;  Satya ,  la  vénérable  déesse 
de  la  vérité,  avait  fait  luire  en  elle  cette  lumière 
ineffable  dont  les  moindres  reflets  conservent  encore 
trop  d'éclat  pour  des  yeux  mortels  ;  et  l'esprit  de 
Monghir,  porté  sur  les  ailes  des  bons  génies  entre  la 
région  des  nuages  et  celle  des  astres,  pouvait  tour  à 
tour  admirer  la  sagesse  du  créateur  et  les  merveilles 
de  la  création.  Leshabitans  des  plaines  de  la  lumière, 
les  péris,  les  névis,  les  vritraspatis,  conversaient  avec 
la  sage  IMonghir,  et  lui  révélai,ent  des  choses  que 
les  mortels  ignorent,  Les  hommes,  les  femmes ,  les 
sages  même,  et  jusqu'aux  prêtres  et  aux  prêtresses 
de  Brama ,  auraient  pu  envier  les  dons  célestes  de 
Monghir,  et  cependant  Monghir  n'était  pas  heureuse. 
Monghir  méprisait  les  richesses  et  les  grandeurs , 
qui  plaisent  aux  âmes  ordinaires;  deux  filles  dignes 
d'elle,  Pravir  et  Meva,  étaient  les  seuls  biens  ter- 
restres qu'elle  daignât  priser  :  elle  les  aimait  égale- 
ment; mais  elle  n'était  pas  sûre  d'être  également 
aimée,  et  son  ame  ,  sainte  comme  les  eaux  du  Gange, 
était  en  proie  à  une  douleur  qu'elle  ne  pouvait  dé- 
poser que  dans  le  sein  de  ses  amis  invisibles.  Brama, 
touché  de  sa  peine,  a  inspiré  à  la  belle  Pravir,  la  fille 
trop  froide  d'une  mère  trop  tendre,  la  pensée  d'aller 
trouver  Monghir  :  «  O  ma  mère  (dit-elle  d'un  son  de 
voix  enchanteur,  mais  qui  paraissait  plutôt  venir 
d'un  instrument  mélodieux  que  d'un  cœur  ému),  ma 
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mère,  il  y  a  bien  long-temps  que  tu  n'as  réjoui  les 
yeux  de  ta  fille.  —  Hélas!  dit  JMonghir ,  plus  long- 
temps peut-être  pour  moi  que  pour  toi.  —  Mais,  ma 
mère ,  quel  plaisir  ton  ame  trouve-t-elle  dans  la  so- 
litude? —  Ma  fille,  en  quittant  les  humains,  on  trouve 
les  dieux.  Heureuses  les  feroners  (les  âmes  dévotes) 
qu  ils  daignent  accueillir!  —  Mais  à  quoi  te  sert  ce 
long  jeûne  qui  te  consume?— Le  jeûne  peut  affaiblir 
le  corps ,  mais  il  nourrit  l'âme.  —  Voilà  toujours  les 
mayas  (les  illusions  )  de  notre  mère...  Et  ces  bras  que 
tu  tiens  étendus  doivent  succombera  la  fatigue.  —  Je 
les  tends  vers  les  génies  du  ciel ,  et  les  génies  de  l'air 
les  soutiennent.  —  Encore  les  mayas  de  notre  mère. 

—  Non,  ma  fille,  je  m'adresse  à  celui  qui  entend  les 
plaintes  muettes ,  et  qui  lit  d'en  haut  les  vœux  que 
l'homme  n'a  pas  encore  achevé  d'écrire  dans  les  re- 
plis de  son  cœur. — rEt  qu'est-ce  que  tu  lui  demandes, 
ma  mère?  dit  la  belle  Pravir  d'un    air  dédaiorneux. 

—  Je  lui  demande  une  fille,  dit  tristement  la  bonne 
Monghir.  —  Eh!  ne  nous  as- tu  pas  toutes  deux; 
Meva ,  qui  suffirait  seule  à  ton  amour ,  et  moi  que 
voici?  —  Hélas!  il  m'en  manque  une,  et  c'est  toi. 

—  Y  penses-tu,  ma  mère?  —  Oui,  toi  :  tu  me  fuis, 
ma  fille.  —  Eh  quoi!  ma  mère ,  tu  dis  que  je  te  fuis 
quand  je  viens  à  toi.  Non ,  ma  mère  ,  ta  fille  sait  son 
devoir.  —  Venir  par  devoir  n'est  pas  venir  à  moi , 
fille  trop  aimée;  le  devoir  n'est  pas  le  désir  :  il  t'a- 
mène comme  autrefois  ta  nourrice  apportait  mon 
enfant  dans  mes  bras.  — Tu  m'accuses,  ma  mère,  et  tu 
veux  me  voir  coupable.  — Te  voir  coupable!  moi  qui 
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laverais  ,  si  le  grand  Indra  le  permettait ,  la  moindre  de 
tes  fautes  avec  mon  sang,  pour  te  montrer  aussi  belle 
aux  dieux  que  tu  le  parais  aux  mortels.  Mais  pourquoi 
cet  air  pensif,  sombre,  inquiet?  qu'as-tu,  ma  fille? — 
Rien,  ma  mère;  tous  les  jours  ne  sont  pas  sereins.  — 
La  douce  confiance  les  éclaircirait. — Encore  une  fois, 
je  n'ai  rien. — Lorsqu'on  sent  quelque  ennui  secret, 
on  dit  toujours  qu'on  n'a  rien.  — Il  me  semble  encore 
plus  naturel  de  le  dire  quand  on  n'a  rien. — Je  crois 
cependant  voir...  —  Les  dieux  mêmes,  avec  qui  tu 
te  vantes  d'avoir  un  commerce  si  étroit,  ne  sauraient 
voir  ce  qui  n'est  pas.  —  Non,  mais  ils  voient  ce  qu'on 
leur  cache;  et  moi,  malheureuse,  tout  mon  pouvoir 
se  borne  à  connaître  que  tu  te  caches  de  moi.  Clarté 
funeste!  l'aveuglement  vaudrait  mieux.  —  Que  je  te 
plains  de  tes  soupçons,  ma  mère!  et  par  où  les  ai-je 
mérités?  j'en  appelle  à  ta  justice.  —  La  justice,  ma 
fille  !  elle  est  pour  les  indifférens  ;  mais  entre  une 
mère  et  une  fille...  —  Il  me  semble  pourtant,  dit 
Pravir,  qu'elle  vaudrait  encore  mieux  que  l'injustice. 
—  Ma  fille,  ma  fille,  tu  accuses  ta  mère;  tu  prends 
plaisir  à  confondre  son  esprit  déjà  troublé  par  le 
chagrin.  —  Non,  ma  mère,  tant  de  pouvoir  ne 
m'appartient  pas.  —  Je  retrouverai  donc  toujours 
dans  ma  fille  cette  humeur  aussi  difficile  à  plier  que 
l'arc  du  géant  de  la  guerre  ?  —  Eh  bien  !  ma  mère , 
si  l'entreprise  est  au-dessus  de  tes  forces,  pourquoi 
la  tenter?  —  Je  l'aurais  pu  quand  ma  Pravir,  l'en- 
fant de  mon  amour,  ne  s'élevait  pas  encore  au-dessus 
des  fleurs  destinées  à  parer  nos  temples.  Mais  une  folle 
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tendresse  m'arrêtait  :  faible  mère ,  je  craignais  de 
troubler  le  fleuve  de  ton  bonheur  à  sa  source  ;  je 
pensais  que  tu  te  formerais  à  la  perfection  à  mesure 
que  tu  avancerais  dans  le  champ  de  la  vie ,  comme 
le  palmier  se  redresse  en  croissant;  j'espérais  que  le 
maître  des  douces  affections,  le  tendre  Rama,  t'ap- 
prendrait à  payer  d'amour   l'amour  de  ta  mère 

Mais  au  lieu  de  cela,  ton  esprit  s'est  ouvert  aux  thias, 
aux  azours ,  aux  ennemis  de  nos  bons  génies,  aux 
maîtres  de  l'orgueil.  Ils  t'ont  fait  rougir  de  ta  bonne 
Monghir  ;  ils  t'ont  persuadé  que  sa  tendresse  n'était 
qu'un  artifice  pour  te  subjuguer,  pour  faire  de  toi 
son  esclave.  Mon  esclave  !  hélas  !  c'est  moi  qui  suis  la 
tienne,  et  je  n'en  rougis  pas;  mais  tu  me  repousses. 
—  Moi,  repousser  ma  mère!  —  Tu  lui  caches  ton; 
secret.  — Mon  secret,  c'est  que  je  n'en  ai  point.  — 
Et  pourquoi  donc  ce  mystère  qui,  dans  ce  moment- 
même  ,  veille  comme  un  espion  invisible  sur  tes  pa- 
roles, sur  tes  gestes,  jusque  sur  les  moindres  mou- 
vemens.de  ton  beau  visage ,  et  qui  cherche  à  me  fer- 
mer l'accès  de  ton  ame  ?  —  Tu  vois  ce  que  tu  veux 
voir,  ma  mère.  —  Ah!  s'il  était  vrai,  ma  fille,  que 
je  serais  heureuse!  Mais  comment  pourrais-je  me 
dissimuler  ce  soin  trop  visible  d'échapper  à  mes  re- 
gards; ce  voile  ténébreux  dont  l'esprit  de  ma  fille 
s'enveloppe  devant  le  mien  ;  ce  besoin  de  te  dérober 
aux  caresses,  aux  empressemens  de  celle  qui  t'a  donné 
la  vie  et  qui  te  donnerait  encore  la  sienne?  Crois-tu 
que  j'aie  été  la  seule  à  remarquer  ton  indifférence, 
on  éloignement  pour  ceux  dont  la  bienfaisante  Shiva 
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t'avait  environnée  dans  les  projets  de  son  amour  pour 
les  rendre  heureux  par  toi ,  pour  te  rendre  heureuse 
par  eux?  Tu  ferais  notre  gloire  et  nos  délices,  et  tu 
fixerais  tous  nos  regards  comme  ce  diamant  doué  de 
pensée  qui  ferme  la  ceinture  deJa  reine  des  Péris,  et 
(|ui  entretient  un  commerce  éternel  de  lumière  avec 
toutes  les  étoiles  du  ciel.  Mais  non  î  tu  te  refuses  à 
notre  amour  ;  le  bocage  que  tu  embellis  de  tes  charmes 
est  devenu  comme  une  île  où  nous  n'abordons  qu'avec 
peine  :  tous  ceux  que  tu  aimes  à  rassembler  autour  de 
toi  nous  deviennent  étrangers ,  et  pour  te  plaire  il 
faut  nous  fuir...  Descends  en  toi ,  ma  fille,  et  juge-toi. 
Que  dirais-tu  de  la  fleur  qui  essaierait  de  se  séparer 
de  la  tige  qui  la  porte  et  des  feuilles  qui  l'accom- 
pagnent? et  séparée  une  fois,  que  deviendrait-elle? 
—  Ma  mère,  je  ne  te  comprends  pas.  —  Essaie  de 
te  comprendre  toi-même.  — Mais,  ma  mère,  cette 
(leur  à  qui  tu  daignes  comparer  ta  fille  doit  perdre 
sa  beauté  en  s'éloignant  de  sa  tige,  et,  si  j'en  crois 
tes  louanges  ,  je  conserve  la  mienne  :  une  mère  doit- 
elle  se  contredire  ainsi  dans  ses  discours?  —  Ma  fille, 
il  existe  d'autres  yeux  que  ceux  des  mortels  :  ceux-là 
voient  la  vérité,  tandis  que  les  autres  s'en  tiennent  a 
l'apparence.  Ces  traits  ravissans,  cette  grâce,  cette 
lumière  de  beauté  qui  te  distingue  entre  toutes  tes 
compagnes,  tout  cela  n'était  que  des  symboles.  Tes 
beaux  traits  étaient  destinés  à  représenter,  et  bien 
imparfaitement  encore,  ta  belle  ame  dans  sa  paix  , 
dans  sa  douceur,  dans  sa  bienveillance  native,  et  telle 
qu'elle  est  sortie  du  souffle  de  lîrama.  Tant  que  ton 
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ame  a  été  tranquille  et  tendre,  elle  s'est  montrée ,  elle 
s'est  mirée  dans  ta  beauté;  mais  lorsque  cette  paix 
a  été  troublée,  le  trouble  a  paru  malgré  toi  jusque 
sur  ton  visage,  comme  on  voit  la  rose  des  bosquets 
resserrer  ses  feuilles  délicates  au  souffle  des  de- 
watas. — Tu  me  vois  donc  bien  affreuse,  ma  mère? 
—  Ma  fille,  ta  mère  ne  te  perd  jamais  de  vue;  tan- 
tôt ses  regards  s'arrêtent  au  dehors,  et  je  me  réjouis; 
tantôt  je  regarde  au  dedans,  et  je  pleure  :  toi-même 
tu  crains,  quand  je  te  regarde,  que  je  ne^oie  au  delà 
de  l'apparence;  tu  ne  veux  pas  que  mon  œil  pénètre 
jusqu'à  ta  pensée;  et  pendant  que  je  te  parle,  tu 
commandes  à  toute  ta  personne  de  me  dissimuler  ce 
qui  se  passe  dans  ton  ame.  —  Et  qu'au rais-je  à  te  dissi- 
muler, manière? — Ton  ennui, ton  dépit,  ton  projet 
de  ne  plus  t'exposer  à  de  pareils  entretiens ,  ton  es- 
poir d'inventer  tous  les  jours  des  prétextes  plausibles 
pour  excuser  tes  négligences  et  tes  froideurs.  —  Et 
quand  cela  serait,  ma  mère,  que  t'importe?  tu  crois 
lire  dans  mon  ame;  crois-tu  que  je  ne  lise  pas  dans 
la  tienne  ?  Non  ,  non ,  je  sais  trop  bien  qu'au  moment 
de  ma  naissance,  une  main  invisible,  celle  de  Brama 
lui-même ,  a  écrit  sur  mon  front  que  je  ne  serais  point 
aimée  de  celle  qui  me  donnait  le  jour,  que  toutes  ses 
préférences  attendaient  cette  Meva ,  cette  sœur  qui 
m'était  destinée  ;  que  celle-là  réunirait  tous  les  dons, 
toutes  les  faveurs  que  le  ciel  peut  prodiguer  à  une 
fille  de  la  terre  ;  qu'elle  serait  élevée  à  tous  les  lion-- 
neurs  des  Péris  et  des  Néris  ;  tandis  que  moi ,  tou- 
jours désagréable  aux  yeux  maternels,  je  vivrais  bu- 
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milice,  méconnue,  accusée  de  l'indifférence,  de  la 
jalousie ,  de  l'aversion  qu'on  sentirait  pour  moi.  Tu 
voulais  de  la  sincérité,  ma  mère  ,  en  voilà...  Mais  que 
vois-je  ?  ma  mère  !  ma  mère  !  éveille-toi  !  » 

En  effet,  en  écoutant  le  discours  de  Pravir,  le 
sang  de  la  triste  Monghir  s'était  arrêté  soudain  comme 
le  torrent  de  la  montagne  au  souffle  du  démon  des 
frimas.  «Ma  mère,  éveille-toi!  »  répétait  à  grands  cris 
Pravir  effrayée,  et  Monghir  ne  s'éveillait  point.  Id- 
ma,  le  dieu  du  sommeil  consolateur,  avait  étendu  sur 
tous  les  sens  de  Monghir  ses  ailes  protectrices,  et 
pendant  que  son  corps  pâle  et  froid  paraissait  privé 
de  vie ,  le  secourable  Arjown  avait  porté  l'ame 
de  cette  mère  infortunée  au  pied  de  l'escarboucle 
flamboyant  qui  sert  de  trône  au  dispensateur  de  la 
lumière.  Le  dieu  aui  éclaire  les  choses  hors  de  nous, 
et  les  images  des  choses  au  dedans  de  nous ,  le  clair- 
voyant Indra,  jette  un  regard  propice  sur  Monghir: 
«  Qui  t'amène  ici  ?  dit  une  voix  (  c'était  celle  d'Indra). 
Qui  t'amène  ici ,  ame  pieuse  et  triste  ?  —  Le  chagrin, 
répond  Monghir.  —  Et  que  viens-tu  chercher?  —  La 
consolation.  —  Je  ne  la  refuse  point  aux  âmes  pieuses, 
dit  encore  la  voix  :  ainsi,  parle  avec  confiance.  — 
Seigneur,  ta  bonté  encourage  ton  esclave  tremblante  ; 
accorde-lui  son  humble  prière,  répands  sur  Pravir 
ce  jour  qui  n'est  pas  fait  pour  des  yeux  mortels,  et 
dont  les  rayons  dardent  jusqu'au  fond  de  la  pen- 
sée :  fais  en  sorte  que  les  couleurs  pures  dont  ta  hn 
mièrc  se  compose  tracent  pour  elle  un  tableau  qui 
lui  montre  ce  qui  se  passe  dans  son  ame,  qui  lui  dé- 
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voile  ses  funestes  illusions,  qui  démasque  à  sa  vue 
les  daytas  et  les  azours  qui  la  séduisent ,  comme  les 
feux  trompeurs  qui  entraînent  les  voyageurs  égarés 
vers  les  marais ,  où  ils  s'enfoncent  pour  ne  plus  re- 
paraître. Tu  en  as  le  pouvoir,  flambeau  vivant;  tu 
en  sais  les  moyens  :  ton  esclave  soumise  attend  de 
toi  son  retour  à  la  vie  et  à  la  félicité.  »  Elle  dit,  et 
déjà  son  ame,  ramenée  par  Arjown  lui-même  au  corps 
demeuré  sans  chaleur  et  sans  mouvement,  commence 
a  lui  rendre  le  sentiment  de  l'air  et  la  clarté  des  cieux. 
Son  œil  et  son  oreille  ont  retrouvé  les  objets  et  les  sons  : 
elle  voit,  elle  entend  sa  chère  Pravir;  Manasidja,  l'in- 
vincible vainqueur  des  volontés,  était  auprès  d'elle. 

ce  Ma  mère,  ma  mère,  disait  la  tremblante  Pravir 
d'un  accent  qui  aurait  attendri  le  diamant,  ma  mère, 
sauve  ta  fîUe  du  noir  fantôme  qui  la  poursuit  et  qui 
l'effraie!  — Je  ne  vois  rien,  dit  la  tendre  Monghir 
—  Et  toi,  qui  es-tu?  disait  Pravir  en  s'adressant  au 
fantôme  qu'elle  voyait  toujours  dans  le  lac  Tamara. 

a  Je  suis  toi ,  répond  le  fantôme.  —  Non ,  tu  n'es 
pas  moi;  car  si  ma  mère,  si  ma  sœur,  si  les  miroirs 
des  eaux  ne  m'ont  point  trompée,  je  suis  belle,  et 
l'amour  est  toujours  entre  moi  et  l'œil  qui  me  fixe  : 
au  lieu  que  ton  air  farouche  appelle  la  haine.  — 
C'est  toi-même,  imprudente,  répond  le  fantôme,  c'est 
toi  qui  m'as  défigurée;  vois-tu  ces  azours,  ces  daytas  qui 
se  sont  emparés  de  ma  première  beauté  pour  la  dérober 
aux  regards  de  Wistznou,  qui  s'y  complaisait  ;  pour 
t'éloigner  de  tous  ceux  que  Wistznou  t'avait  donnés 
pour  faire  avec  toi  le  trajet  de  la  mer  du  temps? 
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«  Vois-tu   la  fourberie  à  l'œil  couvert ,  au  regard 
louche,  qui,  sous  un  feint  amour  pour  Wistznou, 
t'entraîne  loin  de  lui  et  de  ses  voies  ?  Le  vois-tu,  ce 
serpent  caché  sous  les  fleurs  du  jardin  des  Félicités  , 
qui  les  a  toutes  flétries  pour  toi  en  les  infectant   du 
poison  de  la  jalousie?  Vois-tu  les  alarmes,   les  com- 
bats des  bons  génies  qui  te  défendent  malgré  toi ,  et 
qui  essaient  encore  de  te  disputer  aux  mauvais  esprits 
à  qui  toi-même  tu  te  livres?  —  Ah!  je  ne  les  vois  que 
trop,  dit  Pravir  en  frissonnant;  et  toi,  ma  mère,  les 
vois-tu ,  les  entends-tu?  —  Hélas!  oui,  je  les  vois,  je  les 
entends,  ma  fille.  —  O  ma  mère  !  délivre  ta  Pravir!  — 
Je  ne  puis  rien  sans  toi.  —  Ma  mère,  suis-je  donc 
condamnée  à  montrer  aux  yeux  de  mes  compagnes 
cette  figure  si  différente  de  la  mienne  et  dont  l'image 
m'obsède?  —  Ma  fille ,  il  ne  tiendra  qu'à  toi  de  reve- 
nir à  ta  première  forme  en   revenant  à  ton  vrai  ca- 
ractère :  ce  qui  t'arrive  est  une  punition  ou  un  bien- 
fait de  celui  qui  voit  et  qui  fait  voir  :  il  a  dit  que  tes 
traits  représenteraient  tes  affections  et  que  tu  paraî- 
trais toujours  ce  que  tu  serais.  Le  voile  est  enlevé  , 
ma  fille;  ton  visage,  si  cher  à  tous  les  yeux,  a  dis- 
paru ;  on  ne  voit  plus  que  ton  ame.  —  Malheureuse 
que  je  suis!  et  tu  ne  me  plains  pas,  mère  cruelle!  — 
Non  ,  ma  fille  ;  cette  ame  visible  est  livrée  à  son  propre 
pouvoir.  Que  pouvait-efle  espérer  de  mieux  ?  Indra 
lui  permet  de  se  rendre  aussi  belle  qu'elle  voudra  ;  il 
ne  tient  qu'à  elle  de  se  former  et  de  se  changer  comme 
l'argile  que  l'ouvrier  pétrit ,  et  dont  il  fait  à  son  gré 
un  démon  ou  un  dieu.  —  Ma  mère,  ce  nouveau  dé- 
cret du  puissant  Indra  s'étend-il  sur  d'autres  mortels 
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que  sur  Pravir?  —  Oui,  chère  enfant,  détourne  les 
yeux  de  ton  aine  pour  lire  dans  la  mienne  ;  tu  y  ver- 
ras l'amour  d'une  mère  qui  adore  sa  fille,  la  douleur 
d'une  mère  que  sa  fille  n'aime  point.  —  Non  ,  ma 
bonne  mère ,  dit  Pravir  en  s'élançant  dans  les  bras 
que  sa  mère  lui  tendait,  je  ne  verrai  plus  que  ton 
amour,  tu  ne  verras  plus  que  le  mien.  » 

Puis, en  se  retirant  pleine  de  tendresse  et  de  re- 
pentir, ses  regards  ont  rencontré  par  hasard  cette 
même  image  qu'elle  craignait  de  revoir;  elle  la  trouve 
comme  un  tableau  dont  tous  les  traits  auparavant 
difformes  auraient  ensuite  été  corrigés  par  un  habile 
maître.  «  O  prodige!  s'écria-t-elle ,  je  me  retrouve, 
ma  mère  ;  je  me  dois  encore  une  fois  à  ton  amour. 
—  IN  on,  ma  fille,  c'est  au  miracle  qui  atteste  le  pou- 
voir d'un  dieu  ;  rends  grâces  à  Indra  qui  a  voulu  te 
montrer  ce  que  tu  peux  sur  toi.  Te  voilà  donc  re- 
venue presque  entièrement  à  cette  beauté  qu'il  t'avait 
donnée  d'abord  comme  un  modèle  à  imiter.  Il  s'en 
applaudissait,  et  t'invitait  à  rassembler  en  toi  toutes 
les  perfections  dont  elle  offre  l'image.  Mais  es-tu 
contente,  ma  fille?  et  ne  vois-tu  pas  sur  ce  front  une 
ombre  qui  n'est  pas  encore  éclaircie?  —  Hélas!  ma 
mère,  c'est  peut-être  un  reste  de  punition,  —  Non  , 
ta  beauté  dépend  de  toi;  mais  cette  ombre  annonce 
qu'il  reste  encore  quelque  ennemi  que  tu  ne  connais 
pas,  et  qui  plane  au-dessus  de  toi.  —  Ma  mère ,  dé- 
fends-moi de  notre  ennemi ,  car  c'est  aussi  le  tien  ; 
dis-moi  comment  je  puis  le  conjurer.  —  En  aimant. 
Vois  à  coté  de  toi  cette  image  que  rien  n'obscurcit,  où 
Kama,  l'ami  des  cœurs,  se  peint  en  traits  de  lumière; 
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tu  es  plus  belle  peut-être  à  des  yeux  mortels  ;  mais  veux- 
tu  l'être  moins  à  des  yeux  qui  voient  tout?  —  O  ma 
mère!  c'est  ma  sœur;  aide-moi  à  l'aimer. — Eh!  com- 
ment? — En  me  disant  que  tu  ne  l'aimes  pasmieux,  toute 
pure  qu'elle  est ,  que  la  triste  Pravir.  — Ma  fille ,  tu  te 
reproduiras  peut-être  un  jour  dans  des  images  vivantes 
de  ta  beauté ,  et  tu  sauras  alors  que  l'amour  d'une  mère, 
semblableà  celui  des  dieux  mêmes,ne  s^'atfaiblit  point 
en  se  partageant...  Mais  lis  ce  que  tu  vois  écrit  sur 
cette  feuille  de  lotos,  que  la  figure  porte  à  sa  main  : 
Ma  mère,  ma  mère.,  rends-moi  l'amour  de  P ravir , 
quand  tu  devrais  la  préférer  a  la  tendre  Meva.  » 

Pravir,  à  cette  vue,  saisie  d'une  tendre  émotion  , 
tourne  ses  yeux  humides  vers  le  lac ,  et  voit  une  se- 
conde fois  son  image  qui  brille  enfin  de  tout  son^ 
éclat.  De  douces  larmes  avaient  expié  un  long  en- 
durcissement ,  comme  une  pluie  bienfaisante  re- 
verdit des  plantes  desséchées.  Les  âmes  des  deux 
sœurs  rendues  à  la  vie  de  l'amour  ressemblent  à 
des  branches  de  lierre  qui  s'enlacent  pour  ne  plus 
se  séparer.  Le  puissant  Indra  laisse  tomber  sur  elles 
deux  un  rayon  brûlant  qui  les  fond  l'une  et  l'autre 
en  une  seule  et  même  ame.  O  bonté!  6  félicité!  s'é- 
crie la  plus  tendre  des  mères  :  ô  mes  enfans!  mes  en- 
fans!  vous  faites  plus  pour  moi  que  je  n'ai  fait  pour 
vous.  O  mes  enfans!  combien  je  vous  dois!  —  Eh', 
ma  mère,  disent-elles  ensemble,  qu'est-ce  que  lu  nous, 
dois? —  Votre  bonheur! 

FIN   DE  TAMARA,  OU  LE  LAC  DES  PENITENS. 
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Halte,  halte,  morbleu!  halte,   halte  donc,  misé- 
rable! ou  je  te  brûle  la  cervelle.  Telles  étaient  les 
paroles  qu'un  jeune  voyageur  prononçait  d'un  coté 
avec  une  voix  de  tonnerre,  en  les  accompagnant  de 
tout  ce  que  la  langue  allemande  fournit  de  plus  éner- 
gique; du  coté  opposé,  c'étaient  deux  petites  voix  de 
femmes  criant  autant  qu'elles  le  pouvaient  :  Arrêtez! 
arrêtez!  eh,  mon  Dieu!  arrêtez  donc,  postillon!  vous 
allez  tout  briser.  —  On  aurait  facilement  distingué 
l'accent  de  la  colère  d'un  côté,  et  celui  de  la  peur  de 
l'autre.  Cependant  les  voix  s'approchent;  les  halte! 
halte!  redoublent  de  force;  les  arrêtez ,  arrêtez  donc! 
continuent  sur  un  ton  aussi  clair  :  tout  cela  partait 
de  deux  voitures  courant  la  nuit  à  toutes  jambes  à  la 
rencontre  l'une  de  l'autre  sur  le  mauvais  pavé  de 
Flussenstat.  La  nuit  était  noire,   la  ville  sans  lan- 
ternes, la  rue  étroite,  les  postillons  ivres...  et  voilà 
tout  à  coup  qu'au  plus  fort  de  la  course  tout  s'arrête 
avec  un  fracas  épouvantable  :  les  voitures  se  joignent, 
les  roues  s'engagent ,  les  trains  se  brisent ,  les  essieux 
cassent,  les  ressorts  volent  en  pièces,  et  les  caisses, 
près  de  tomber,  n'ont  plus  de  soutien  que  Tune  sur 
l'autre.  Dans  cet  état  de  choses,  une  tête  d'homme  et 
une  tête  de  femme,  sorties  à  la  fois  par  l'ouverture  des 
deux  glaces  voisines,  se  sont  rencontrées,  mais  par 
bonheur  un  peu  moins  rudement  que  les  voitures,  et  de 
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part  et  d'autre  on  en  fut  à  peu  près  quitte  pour  un  bai- 
ser auquel  on  ne  s'attendait  pas.  «  Ah!  grand  Dieu! 
madame ,  ne  vous  aurais-je  pas  fait  de  mal?  dit  le  ca- 
valier. — Non ,  monsieur  ;  mais  vous-même?  —  Ah  ! 
madame  ,  bien  au  contraire,  le  hasard  ne  pouvait 
pas  m'offrir  une  manière  plus  agréable  de  vous  être 
présenté.  » 

Au  bruit  du  choc,  aux  cris  des  voyageurs,  an  pié- 
tinement des  chevaux ,  aux  juremens  des  postillons , 
la  bourgeoisie  de  Flussenstat,  étonnée  d'entendre 
autre  chose  dans  la  nuit  que  des  ronflemens,  se  ré- 
veille avec  une  idée  confuse  que  la  fin  du  monde 
pourrait  bien  être  arrivée  :  de  tous  côtés  on  bat  le 
briquet ,  on  allume  lampes  ,  chandelles  ,  mèches , 
pipes ,  etc.  ;  et  voilà  une  troupe  de  messieurs  en  ca- 
saquins,  en  chemises,  en  witshouras ,  en  robes  de 
chambre ,  qui  s'assemblent  officieusement  autour  des 
deux  voitures,  montant  sur  les  sièges,  sur  les  bran- 
cards, sur  les  marchepieds,  au  risque  de  faire  tout 
effondrer,  raisonnant  entre  eux  de  l'accident,  plai- 
gnant les  pauvres  voyageurs,  accusant  les  postillons, 
les  chevaux,  l'obscurité,  mais  surtout  ne  concevant 
pas  qu'à  pareille  heure  on  puisse  être  ailleurs  qu'entre 
deux  gros  lits  de  plume ,  suivant  l'antique  usage  de 
la  bonne  et  flegmatique  nation.  Cependant  M.  de 
Gluksleben,  qui  a  trouvé  moyen  de  s'élancer  par 
l'ouverture  de  la  glace  de  devant,  écarte  poliment  la 
foule  des  curieux  en  leur  montrant  qu'il  y  va  de  leur 
sûreté ,  et  qu'ils  risquent  eux-mêmes ,  tout  légers  qu'ils 
sont,  de  tomber  avec  les  voitures,  que  la  moindre 
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charge   peut   entraîner  ;  puis  il  essaie ,  en  montant 
comme  il  peut  par  dessus  une  pile  de  chevaux  cul- 
butés les  uns  sur  le>s  autres,  d'arriver  jusqu'à  la  dame 
inconnue  qu'il  vient  d'embrasser;  mais  ne  voilà-t-il 
pas  qu'une  odeur  de  brûlé  bientôt  suivie  d'une  assez 
£;rande  flamme  le  détourne  de  son  projet;  c'était  la 
vieille  robe  de  chambre  de  damas  de  monsieur  le  bourg- 
mestre qui  avait  pris  feu  dans  la  bagarre  a  la  lampe 
d'un  jeune  enfant.  Quelque  empressé  que  fût  M.  de 
Glucksleben  d'offrir  ses  services  à  la  dame ,  il  p^sa 
qu'il  était  encore  plus  urgent  d'éteindre  monsieur  le 
bourgmestre,  et  pendant  que  les  bons  compatriotes 
de  cet  honnête  homme  s'y  disposaient  avec  réflexion, 
et  que  déjà  même  quelques  uns  commençaient  à  se 
mettre  en  mouvement  pour  aller  à  une  centaine  de 
pas  tirer  quelques  seaux  d'eau  au  puits  de  la  ville,  la 
flamme  montait  toujours  et  gagnait  la  chemise.  M.  de 
Glucksleben,  moins  compassé  dans  ses  mouvemens 
que  tous  ces  braves  gens-là,  saisit  à  tout  hasard  robe 
de  chambre  et  chemise,  et,  aux  dépens  de  ses  mains, 
il  étouffe  le  feu.  Le  bon  gros  bourgmestre,  absorbé 
dans  la  contemplation  de  madame  de  Blumm ,  ne 
s'était  d'abord  aperçu  de  rien,  et  sa  modestie  s'éton- 
nait que  les  empressemens  de  monsieur  le  comte  s'a- 
dressassent à  lui  de  préférence  à  une  aussi  belle  per- 
sonne; mais  une  bouffée  inattendue  de  chaleur  plus 
qu'animale  ne  tarda  pas  à  l'avertir  qu'il  se  passait 
dans  ses  environs  quelque  chose  de  très  extraordinaire 
et  qui  méritait  toute   son  attention.   Aussitôt,    sans 
perdre  son  temps  en  observations  qu'il  ne  pouvait 
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continuer  sans  danger,  ni  en  remercîmens  qu'il  ne 
pouvait  faire  avec  décence,  il  se  sauve  court-vêtu 
dans  sa  maison,  pour  en  revenir  peu  après  dans  un 
costume  un  peu  plus  présentable. 

Les  feux  du  bourgmestre  une  fois  apaisés  ,  le 
comte,  qui  avait  déjà  si  heureusement  rencontré  le 
visage  de  madame  de  Blumm  à  une  des  glaces  de  la 
voiture,  se  présente  inopinément  à  l'autre,  et,  ce  que 
personne  peut-être  ne  croira ,  c'est  que  ce  fut  avec  le 
même  bonheur;  mais  la  destinée  le  voulait  ainsi. 
«Mille  pardons,  monsieur,  dit  la  dame.  —  C'est  à 
moi,  madame,  à  vous  les  demander,  et  surtout  à 
rendre  grâces  à  ce  hasard  si  aimable  qui  redouble  ses 
faveurs;  mais  avant  tout,  madame,  je  viens  prendre 
vos  ordres;  mon  valet  de  chambre  a  malheureuse- 
ment pris  les  devans,  et  doit  m'attendre  à  quelques 
postes  plus  loin ,  en  sorte  que  vous  n'avez  ici  d'autre 
serviteur  que  moi.  —  Et  moi  donc,  monsieur,  dit 
la  petite  Martine ,  croyez-vous  que  je  n'aiderai  pas 
ma  marraine  dès  que  je  le  pourrai ,  et  avec  plus  d'a- 
mitié encore,  puisque  je  la  connais? —  Je  vous  de- 
mande pardon  pour  elle,  monsieur,  dit  la  dame;  vous 
voyez  son  âge.  Mais,  à  propos ,  ne  vous  êtes-vous  pas 
fait  mal  avec  cette  ridicule  robe  de  chambre  ?  J'en 
riais  d'abord,  mais  j'ai  ensuite  été  bien  effrayée;  et 
quoique  j'eusse  grand  besoin  de  secours ,  quoique  vous 
m'ayez  laissée  là  pour  ce  pauvre  homme,  je  n'ai  pu 
m'empêclicr  d'applaudir  à  un  si  beau  mouvement. — 
Moi  de  même,  dit  Martine,  car  c'est  joli  quand  on 
voit  un  beau  monsieur  qui  vous  est  encore  bon  par  là 
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dessus.  —  Et  tout  en  vous  admirant,  continue  la 
comtesse,  je  tremblais  que  vous  n'en  portassiez  des 
marques.  —  Vous  étiez  et  vous  êtes  trop  bonne, 
madame;  j'en  suis  quitte  pour  une  légère  brûlure. 
—  Je  vous  plains.  —  Eh  !  quand  il  en  coûterait  un 
doigt  pour  sauver  un  homme.  —  C'est  mettre  un 
beau  prix  à  un  inconnu  :  que  feriez-vous  donc  pour 
une  personne  qui  vous  serait  chère?  —  C'est  selon, 
madame;  alors  je  dirais  peut-être  :  quand  il  m'en 
coûterait  ma  personne  pour  lui  sauver  un  doigt.  — 
En  vérité,  je  m'admire;  il  faut  que  vous  m'ayez  fait 
passer  votre  courage,  car  nous  faisons  ici  la  belle 
conversation  comme  dans  un  salon  de  Paris.  Cepen- 
dant il  n'est  que  trop  aisé  de  juger  à  notre  position. 
que  la  place  n'est  pas  tenable;  mais  croyez-vous  au 
moins  que  nous  finissions  par  nous  en  tirer?  —  Oui, 
madame,  à  votre  honneur,  à  ce  que  j'espère ,  et  au 
mien.  —  Ah!  monsieur,  il  ne  me  fallait  pas  moins 
que  votre  sécurité  pour  me  rassurer;  mais  ajoutâ- 
t-elle en  parlant  français,  de  peur  d'être  entendue  de 
l'assistance,  nos  voitures  seront-elles  en  sûreté,  si  je 
parviens  à  sortir  de  la  mienne?  car  nous  n'avons  ici 
personne  pour  y  veiller.  —  Au  contraire,  dit  le  comte, 
vous  avez  tout  le  monde  :  vous  ne  savez  donc  pas 
que  vous  êtes  entourée  de  bons  Souabes  qui  sont  la 
loyauté  même  ,  et  qu'aucun  peuple  du  monde  ne  sur- 
passe en  probité,  s'il  en  est  qui  les  égalent.  » 

Cette  réponse  ne  fut  pas  sans  effet  :  quelqu'un  de 
l'assemblée  qui  entendait  le  français  traduisit  à  un 
autre  les  paroles  dernières  de  la  dame  et  du  cavalier; 
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elles  sont  répétées  de  proche  en  proche,  et  voilà  aus- 
sitôt toutes  ces  bonnes  gens  qui  entourent  affec- 
tueusement le  comte,  flattés  de  son  estime,  et  qui  lui 
font  mille  offres  de  service.  Déjà  l'on  avait  apporté 
des  cordes,  des  m.arteaux ,  des  leviers,  des  tenailles, 
pour  entreprendre  de  travailler  aux  deux  voitures , 
lorsqu'on  voit  une  grande  porte  s'ouvrir  comme  celles 
du  palais  du  soleil,  et  donner  soudain  passage  à  des 
flots  de  lumière,  au  milieu  desquels  on  reconnaît 
monsieur  le  bourgmestre,  habillé  pour  cette  fois  de 
pied  en  cap,  revêtu  de  tousses  ornemens  de  sa  charge, 
et  marchant  comme  un  recteur  suivi  des  quatre  fa- 
cultés, entre  quatre  valets  de  ville  armés  chacun  d'un 
énorme  flambeau  qui  paraissait  destiné  à  éblouir  au- 
tant qu'à  éclairer.  Au  reste,  à  cette  petite  vanité  près, 
qu'on  peut  regarder  en  Allemagne  comme  une  ma- 
ladie de  bourgmestre ,  on  ne  tardera  pas  à  voir  que 
celui-ci  était  le  plus  galant  homme  du  monde.  A  son 
aspect,  tout  se  range;  son  premier  soin  est  de  venir 
rendre  grâce  au  comte  avec  la  reconnaissance  d'une 
ame  nouvellement  sauvée  du  purgatoire  :  le  comte, 
qui  ne  tirait  aucune  vanité  de  cette  délivrance  ,  rom- 
pait tant  qu'il  pouvait  le  fil  du  discours,  que  l'autre 
ne  manquait  pas  de  renouer.  «  Avant  tout,  monsieur 
le  bourgmestre,  disait  le  comte,  aidons  du  mieux 
(jue  nous  pourrons  cette  dame  et  cette  demoiselle  à 
sortir  de  la  fâcheuse  position  où  elles  sont  déjà  depuis 
trois  grands  quarts  d'heure.  —  Oui,  monsieur,  tirez- 
nous  d'ici,  lui  criait-on  de  la  voiture.  »  Mais  la  chose 
n  était  pas  aisée,  et  le  comte  lui-même  pensait  que  , 
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pour  le  moment,  îe  statu  quo  était  ce  qui  convenait 
le  mieux  aux  deux,  voitures,  parce  que  chacune  des 
caiss<^s  n'ayant,  comme  on  l'a  vu,  que  l'autre  pour 
appui ,  elles  pouvaient  tomber  en  canelle  au  premier 
ébranlement;  en  sorte  que,  pour  dégager  madame 
de  Blumm  et  Martine,  il  fallait  autant  de  précautions 
qu'à  une  partie  d'oncliets;  ainsi ,  avant  que  de  laisser 
approcher  personne ,  monsieur  le  comte  commence 
par  retirer  soigneusement  tous  les  morceaux  de  la 
glacede  devant  qui  avait  été  fracassée,  puis  il  se  charge 
de  la  comtesse;  monsieurlebourgmestre  en  faitensuite 
autant  pour  Martine,  et  les  voilà  toutes  deux  ,  à  leur 
grand  contentement ,  hors  de  prison. 

Une  fois  sortis  d'embarras  ,  la  dame  et  le  cavalier 
s'informentdelameilleureauberge;monsieurlebourg- 
mestre  répoiid  avec  une  sorte  de  mahce  que  l'endroit 
n'est  rien  moins  que  fréquenté  ;  que  les  voyageurs  y 
passent  comme  chat  sur  braise  ;  que  dans  les  caba- 
rets de  Flussenstat  on  ne  peut  trouver  que  des  tables  , 
et  point  délits,  et  en  même  temps  il  riait  à  gorge  dé- 
ployée de  l'embarras  des  deux  étrangers;  puis,  quand 
il  est  à  la  fin  de  son  gros  rire,  ils  les  entraîne  chez 
lui,  où,  tout  en  se  réparant  de  son  incendie,  il  avait 
fait  préparer  un  souper  et  deux  bonnes  chambres, 
avec  les  meilleurs  lits  qu'il  y  eût  dans  la  maison,  et 
le  bonhomme,  pendant  toute  la  marche,  ne  se  sen- 
tait pas  de  joie  de  ce  que  le  malheur  de  monsieur  et 
de  madame  lui  procurait  le  plaisir  et  l'honneur  de  ré- 
galer une  aussi  noble  compagnie.  De  complimens  en 
complimens  on  arrive  jusqu'à    la  [)0rte;  une  jeune 
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fille  charmanle  les  y  attendait  :  c'était  celle  du  maître; 
elle  avait  tout  ordonné,  tout  arrangé  dans  l'inter- 
valle, avec  un  zèle  et  une  grâce  qui  ne  se  trouvent 
au  même  point  que  dans  cet  excellent  pays  ,  où  l'on 
a  fait  de  l'hospitalité  non  seulement  une  vertu  ,  non 
seulement  un  devoir ,  mais  aussi  une  science. 

On  se  met  à  table;  nos  deux  étrangers,  touchés 
des  bonnes  façons  de  monsieur  le  bourgmestre,  man- 
geaient plutôt  par  politesse  que  par  appétit  :  on  sup- 
])ose  facilement  le  sujet  de  la  conversation  ;  toutes  les 
nouvelles  qui  arrivent  de  la  cour  (c'est-à-dire  de  celle 
de  monsieur  le  bourgmestre)  sont  plus  désastreuses 
les  unes  que  les  autres.  «  Commençons  par  faire  venir 
des  ouvriers,  dit  la  comtesse,  et  sachons  si  le  mal 
pourra  être  réparé  avant  midi.  —  Des  ouvriers,  ma- 
dame? dit  le  comte  :1a  première  question  est  de  sa- 
voir s'il  y  en  a  près  d'ici ,  et  c'est  sur  quoi  monsieur 
le  bourgmestre  peut  encore  nous  éclairer  à  moins  de 
frais  ,  ajouta-t-il  en  riant,  qu'il  ne  le  faisait  il  y  a  une 
demi-heure,  w  Le  bon  et  digne  homme  ne  manque 
pas  de  répondre  suivant  l'usage  de  messieurs  les  mu- 
nicipaux, que  l'on  trouvera  dans  sa  ville  tout  ce  qu'on 
peut  demander;  et  puis,  suivant  l'usage  de  toutes  les 
bicoques,  il  se  trouve  qu'on  n'y  trouve  rien  de  ce 
qu'on  demande  :  ce  n'était  pas  qu'il  n'y  eût  dans  la 
ville  un  charron  qu'on  disait  excellent ,  qui  avait  ap- 
pris son  métier  à  Bruxelles  et  à  Paris...  «  Allons,  ne 
perdons  pas  un  moment  à  le  faire  éveiller,  dit  la 
comtesse:  nous  en  serons  quittes  pour  un  écu  déplus: 
il  n'y  avait  (|u'un   pclit   embarras,  c'est  que   notre 
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homme  avait  quatre-vingts  ans,  qu'il  était  paraly- 
tique ,  et  qu'il  gardait  le  lit  depuis  dix-huit  mois  .  .  . 
«  Y  a-t-il  au  moins  un  maréchal  ?  dit  le  comte.  — 
Oh!  parfait,  dit  le  bourgmestre. — Et  point  paraly- 
tique ?  dit  la  comtesse.  —  Non ,  madame;  car  il  a  été 
ce  matin  à  cinq  lieues  d'ici  pour  la  noce  de  sa  sœur, 
qui  se  marie  dans  quatre  jours  à  un  maître  serrurier. 
—  Allons,  prenons  notre  parti  sur  le  maréchal,  dit 
le  comte  ;  mais  aurons-nous  du  moins  un  sellier?  — 
Oh  !  un  sellier  très  habile;  on  est  véritablement  heu- 
reux d'avoir  un  ouvrier  comme  celui  là  dans  un  en- 
droit comme  celui-ci  :  aussi  est-il  fameux  dans  tout 
le  canton,  et  si  fameux  que  madame  la  baronne  de 
Ralb,  qui  a  ses  terres  à  sept  grandes  lieues  d'ici ,  l'a 
envoyé  chercher  hier,  et  dans  son  équipage  encore, 
pour  lui  arranger  une  calèche.  ..  — Mais  comment 
ferons-nous,  monsieur  le  bourgmestre?  dit  la  com- 
tesse, car  je  perds  courage.  —  En  ce  cas-là ,  madame  , 
il  faut  prendre  patience.  —  O  Dieu!  patience!  — Eh! 
madame  ,  sans  cela  on  n'irait  jamais  au  bout  de  la  vie; 
mais  ne  vous  affligez  pas,  je  vais  écrire  aux  deux  en- 
droits oii  sont  les  ouvriers  que  je  vous  ai  dit ,  et  à 
un  autre  où  il  y  a  un  charron ,  et  tout  viendra  avec 
le  temps.  —  Et  la  lettre ,  au  moins ,  ira-t-elle  un  peu 
vite  ?  —  Oui,  madame ,  par  l'extra-poste,  —  Et  quand 
part-elle  d'ici,  votre  extra-  poste  ?  —  Toutes  les  se- 
maines. —  Et  quand  est-elle  partie  ?  —  Avant-hier.  — 
Et  marche-t-elle  au  moins  un  peu  légèrement?  — 
Comme  tous  les  estafettes  à  pied.  —  Grand  Dieu  !  à 
pied  !  — Le  notre  était  un  bon  marcheur  avant  son 
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entorse;  mais  cela  n'empêche  pas,  il  a  bon  courage; 
il  va  toujours  boitant ,  et  ne  veut  pas  qu'un  autre 
marche  à  sa  place.  Qu'importe  à  nos  bourgeois  d'avoir 
des  nouvelles  vingt  -  quatre  heures  plus  tôt  ou  plus 
tard  ?  Il  y  en  a  plus  de  mauvaises  que  de  bonnes,  et 
celles-là  on  les  reçoit  toujours  trop  tôt.  » 

Les  voyageurs  consternés  se  regardaient  sans  oser 
proférer  une  parole  :  a  Allons,  monsieur  et  madame , 
dit  le  bourgmestre ,  je  vais  parler  ici   comme  à  un 
mari  et  à  une  femme.. .  »  Le  comte  sourit,  la  com- 
tesse hausse  les  épaules ...  «  Est-ce  que  monsieur  et 
madame  ne  seraient  pas  mariés?  dit  le  bourgmestre. 
—  Eh!  ne  voyez-vous  pas,  monsieur,  dit  la  com- 
tesse ,  que  nous  allions  à  l'opposé  l'un  de  l'autre  ?  — 
Ce  n'est  pas  une  preuve,  répond  le  bourgmestre  avec 
un  gros  rire;  voilà  comme  vont,  à  ce  qu'on  dit,  les 
ménages  à  Paris  :  n'importe;  allons ,  allons ,  monsieur 
et  madame,  encore  un  petit  verre  de  ce  bon  steifwein; 
et  permettez-moi  de  vous  saluer  tous  les  deux.  —  De 
bon  cœur,  monsieur  le  bourgmestre.  —  Hélas  !  ce  sera 
pour  moi  le  vin  de  l'étrier,  dit  l'excellent  homme  ; 
car  il  faut  que  je  parte  tout  à  l'heure  pour  une  mai- 
son de  campagne  à  trois  lieues  d'ici,  où  l'on  a  besoin 
de  mon  ministère ,  et  c'est  avec  bien  du  regret  que  je 
quitte  ma  maison  quand  elle  est  si  bien  habitée.  — 
Quoi  î  vous  partez ,  mon  cher  monsieur  ?  disent  à  la 
fois  le  voyageur  et  la   voyageuse,  et  qu'allons  nous 
devenir?  — 3c  souhaite  ,  dit-il,  que  cette  maison-ci, 
toute  bourgeoise  qu'elle  est,  puisse  convenir  à  vos 
seigneuries;  ejlesn'y  resteront  jamais  assezlong-tenips, 
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et  si  je  pouvais  les  y  retrouver. . .  —  Nous  y  retrou- 
ver ,  bon  Dieu  !  s'écrie  la  comtesse  ;  mais  ,  monsieur, 
dit-elle  en  se  reprenant,  vous  savez  sûrement  qu'il 
n'y  a  rien  de  malheureux  sur  la  terre  comme  une 
femme  arrêtée  dans  le  cours  d'un  grand  voyage  :  mes 
gens  sont  en  avant  avec  ma  berline  et  mes  chevaux  , 
et  celui  qui  m'accompagnait  est  resté  en  arrière ,  en 
sorte  que  me  voilà  seule  réduite  pour  toute  ressource 
à  cet  enfant  que  vous  voyez  :  c'est  bien  la  meilleure 
enfant  du  monde  ;  mais  cela  n'a  que  quatorze  ans  ; 
cela  sort  de  son  village  ,  cela  n'a  l'idée  de  rien.  — 
Merci ,  marraine ,  dit  Martine.  —  Cela  ne  sait  pas 
plus  ce  que  ça  fait  que  ce  que  ça  dit.  —  Merci,  mar- 
raine ...  —  Et  je  l'ai  prise  beaucoup  plus  pour  me  di- 
vertir que  pour  me  servir.  —  Merci ,  marraine  ;  c'est 
toujours  quelque  chose... — Ah!  madame,  dit  le 
comte ,  qui  est-ce  qui  ne  briguerait  pas  l'emploi  de 
tous  les  serviteurs  qui  vous  manquent  ?  Je  vais  ,  si 
vous  le  permettez  ,  avoir  un  petit  entretien  avec  mon- 
sieur le  bourgmestre;  j'espère  en  tirer  des  lumières 
un  peu  plus  satisfaisantes  que  celles  qu'il  nous  a  don- 
nées jusqu'ici,  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  vous 
ne  soyez  bientôt  hors  de  toute  inquiétude.  —  Enfin  , 
monsieur,  ce  qui  me  rassure,  dans  l'embarras  que  je 
vous  cause ,  c'est  qu'en  travaillant  pour  moi  vous  tra- 
vaillez pour  vous.  —  Madame,  je  l'oubliais.  »  Le 
comte  passe  avec  le  bourgmestre  dans  son  cabinet  ; 
il  y  reste  environ  une  heure  (que  la  comtesse  trouve 
bien  longue  )  à  prendre  des  arrangemens  pour  les  ou- 
vriers ,  pour  le  logement,  pour  la  dépense,  après  quoi 
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il  revient  auprès  de  la  comtesse,  qu'il  trouve  dans  la 
désolation;  elle  ne  s'en  cachait  pas  la  pauvre  dame. 
(c  Eh!  hon  Dieu,  madame!  dit  le  comte,  qu'est  de- 
venu ce  courage  que  j'étais  si  fier  de  vous  avoir  ins- 
piré ?  —  Ah ,  monsieur  !  ce  bourgmestre  qui  s'en  va  ! 
—  Quoi!  madame,  vous  l'aimez  donc  beaucoup  ,  ce 
bourgmestre  ?  —  En  vérité ,  dit-elle  en  commençant 
àrireeten  continuant  toujoursà  soupirer,  jenesais 
comment  je  me  passerai  de  lui.  — 0  l'heureux  bourg- 
mestre !    dit  le  comte  ;  j'ai  envie  de  lui   acheter   sa 
charge.  —  Vous  badinez  ;  mais  dans  ce  moment-ci  le 
plus  aimable  homme  du  monde  ne  vaudrait  pas  pour 
!noi  un  bourgmestre.  — Eh  bien!  remettez-vous,  ma- 
dame; je  le  quitte  ,  il  m'a  laissé  ses  pouvoirs,  et  c'est 
comme  si  vous  le  voyiez.  —  Non  ;  parlons  sérieuse- 
ment ;  il  n'v  a  rien  qui  contrarie  autant  que  la  plai- 
santerie quand  on  a  du  chagrin:  dites- moi  donc  s'il 
y  a  quelque  espérance? — Oui,   madame,  à   moins 
que  vous  ne  vouliez  absolument  la  perdre.  —  Ah!  je 
la  perdrais  bien  sans  vous  ;  mais  vous  avez  sûrement 
un  cœur  compatissant;  je  l'ai  vu  :  vous  ne  m'abandon- 
nerez point,  n'est-ce  pas?  Vous   ne  partirez  point 
avant  moi ,  n'est-ce  pas  ?  Vous  ne  me  laisserez  pas  à 
la  discrétion  de  ces  gens-ci,  n'est-ce  pas? —  Non  , 
madame,  non,  madame,  encore  une  fois,  non,  ma- 
dame. —  Que  d'ennuis ,  que  de  peines  je  vous  donne  ! 
reprend-elle,  et  quelle  triste  rencontre  vous  avez  faite 
ici  !  —  Attendez  au  moins  que  je  m'en  plaigne.  — Elle 
a  été  plus  heureuse   pour  moi  ;  car  sans  vous.  .  .  — 
Madame  ,  vous  êtes  fatiguée,  vous  êtes  agitée  ,  vous 
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toussez ,  VOUS  souffrez  ;  permettez  que  je  vous  con- 
duise dans  votre  appartement,  pour  qu'au  moins  vous 
puissiez  prendre  un  peu  de  repos  pendant  que  j'aurai 
le  plaisir  de  veiller  pour  vous. 

Ah ,  l'aimable  homme  !  dit  Martine  en  déshabillant 
sa  maîtresse  ;  comme  il  est  poli  !  comme  il  est  obli- 
geant! —  Cela  est  vrai ,  dit  la  dame;  mais  les  hommes 
de  bonne  compagnie  ont  tous  à  peu  près  le  même 
ton  et  les  mêmes  manières.  — Oh  bien!  tenez,  mar- 
raine ,  je  ne  m'étais  jamais  avisée  d'envier  la  bonne 
compagnie,  j'aime  trop  mes  pareils  pour  cela;  mais, 
ma  foi ,  si  l'on  y  trouve  beaucoup  de  messieurs  comme 
le  votre  . . .  Comme  le  mien  !  comme  ça  parle!  allons 
donc ,  vous  êtes  folle.  -^  Mais  c'est  que  ce  n'est  pas 
seulement  pour  vous  qu'il  est  honnête  comme  cela. 

—  Comment  donc  !  on  dirait  que  vous  avez  déjà  fait 
grande  connaissance  avec  lui.  —  Imaginez  que  mon- 
sieur le  bourgmestre;  eh  bien!  tenez  ,  c'est  un  brave 
homme  aussi. —  La  tournure  est  un  peu  différente. 

—  Oui ,  je  dis  bien  ;  monsieur  le  bourgmestre  lui 
avait  fait  préparer  cette  belle  chambre  qui  est  ici  à 
coté  ;  voilà  la  porte.  Ah ,  dame  !  il  faut  voir  comme 
ça  vous  est  joli ,  des  tasses,  des  portraits,  des  images, 
des  cristaux ,  des  bijoux  de  buis,  d'ivoire,  enfin  toutes 
sortes  de  belles  choses  comme  ici.  —  Mais  voyez 
quelle  bavarde  !  eh  bien  î  cette  chambre  ,  ce  bourg- 
mestre, quoi  encore?  finirez-vous?  —  Oui ,  madame  , 
je  dis  vrai,  c'te  belle  chambre,  comme  ça  était  ar- 
rangé pour  lui!  et  moi,  pauvre  fille,  on  m'avait  donné 
un  pauvre  petit  endroit ,  comme  il  convient  ;  ce  n'est 


if)6  ah!  si.... 

pas  que  je  m'en  plaigne ,  dà ,  mais  il  n'a  pas  eu  de 
cesse  que  la  grande  pièce  ne  soit  pour  moi ,  et  le 
petit  endroitpourlui.  — Petite  imbécille,  on  voitbien 
qu'il  n'y  a  qu'un  mois  que  je  vous  ai  fait  sortir  de 
votre  village;  en  bonne  foi,  vous  prenez  cela  pour 
vous?  —  Eh!  pour  qui  donc?  — Pour  qui?  pour 
qui?  pour  moi,  petite  niaise.  — Pardi,  en  voilà  bien 
d'une  autre  ,  c'est  pour  vous  qu'il  ne  veut  pas  être 
la  nuit  auprès  de  vous;  ma  fine,  voilà  une  belle  ga- 
lanterie. —  Et  si  je  vous  disais  que  c'est  une  délica- 
tesse dont  je  lui  sais  très  bon  gré,  vous  m'entendriez 
encore  moins.  —  Une  délicatesse?  —  Oui,  une  déli- 
catesse: savez  -  vous  seulement  ce  que  c'est?  — Mais 
dame,  c'est,  t'nez,  c'est  comme...  — Eh  bienîcomme 
quoi  ? —  Comme  queuque  chose  qui  serait...  là  ,  bien 
délicat.  — G  l'imbécille!  je  vois  que  nous  ne  parlons 
pas  la  même  langue,  ainsi  bonsoir.  » 

Madame  a  mal  dormi  ;  elle  a  beaucoup  toussé,  elle 
n'a  cessé  de  se  plaindre,  et  ce  n'est  que  vers  le  point 
du  jour  qu'elle  a  pu  s'assoupir  ,  encore  d'un  sommeil 
de  fièvre ,  plus  fait  pour  l'accabler  que  pour  la  repo- 
ser. N'importe,  elle  est  courageuse,  elle  est  pressée, 
rien  ne  peut  la  retenir;  il  faut  qu'elle  parte,  elle  par- 
tira. On  appelle  Martine,  on  se  lève,  on  envoie  sa- 
voir si  ce  monsieur  (car  on  ne  sait  pas  son  nom)  est 
évçillé,ets'il  veut  venir  déjeuner  avec  madame  avant 
que  de  se  remettre  tous  les  deux  en  route.  «  En  route? 
dit  Martine;  ah,  pardlne!  marraine,  il  y  a  encore 
bien  du  chemin  d'ici  à  la  route;  vous  avez  bien  en- 
tendu ce  que  le  bourgmestre  vous  a  dit  hier,  ainsi. 
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—  Ce  sont  de  ces  lourdes  plaisanteries  de  ces  gens-là. 

—  O  marraine,  c'était  bien  vrai ,  si  vrai ,  que  ce  mon- 
sieur, nui  ne  dort  pas  plus  la  nuit  qu'un  rossignol  , 
s'est  informé  des  ouvriers  qu'il  pouvait  y  avoir  comme 
ça  dans  le  voisinage,  et  qu'il  Icux  y  a  envoyé  à  cha- 
cun un  chariot  dans  leur  endroit  ,  avec  un  ordre  pour 
venir  ni  plus  ni  moins  que  si  c'était  lui  ,  le  bourg- 
mestre, dà.  —  Quel  orgueil  !  dit  la  comtesse.  —  Ali 
dame  !  il  sait  se  faire  servir  ,  celui-là  ;  demandez  plu- 
tôt à  ce  valet  de  ville,  qui  l'y  sert  comme  de  laquais. 

—  Oh  !  je  le  crois  comme  si  je  l'entendais.  —  Mais 
c'est  qu'il  vous  dira  que  ce  monsieur-là  vous  a  des  fa- 
çons ,  il  faut  voir  :  toujours  alerte,  j'aime  ça  ;  toujours 
l'argent  à  la  main,  j'aime  ça;  jamais  embarrassé, 
j'aime  ça  :  il  vous  parle  à  chacun  autour  de  ce  car- 
rosse, comme  si  c'était  un  maître  dans  la  profession, 
j'aime  ça;  et ,  avec  cette  figure  de  seigneur,  c'est  qu'il 
ne  vous  en  est  pas  moins  un  homme,  dà  ;  j'aime  ça. 

—  En  vérité,  dit  la  dame,  que  ces  éloges-là  n'en- 
nuyaient point  du  tout ,  il  me  semble  que  vous  avez 
toutes  les  amitiés  du  monde  pour  lui...  —  Dame,  c'est 
que  c'est  comme  ça,  marraine.  La  petite  Ratel  est 
comme  moi  ;  nous  avons  entendu  tout  ça  en  allant  et 
venant  dans  la  maison,  et  pis,  est-ce  que  je  ne  l'ai 
pas  vu  lui-même  de  c'te  fenêtre  qui  donne  sur  la  cour? 
et  t'nez  ,  je  parie  aussi  que  vous  y  avez  un  peu  re- 
gardé. —  Moi?  Eh  pardi  î  marraine,  c'est  bien  natu- 
rel ;  est-ce  que  vous  n'avez  pas  vu  cet  homme  qui 
travaillait  avec  les  autres  ,  et  qui  leux  y  montrait  leur 
travail?  —  C'est  vrai.  —  Et  que  vous  lui  avez  crié  , 
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de  votre  petite  voix  toute  douce  :  O  monsieurle maître, 
faites-les  bien  travailler,  et  vous  serez  tous  contens. 
Vous  ne  saviez  pas  à  qui  c'était  que  vous  parliez.  — 
Eh!  comment  veux- tu  que  je  le  sache  ?  —  Je  le  sa- 
vais bien ,  moi ,  car  je  le  voyais  de  coté  ;  eh  bien  ! 
t'nez ,  c'était  lui.  —  Bon  !  —  Oh  !  ni  pus  ni  moins  quelui , 
car  il  nous  a  regardées  en  riant,  la  demoiselle  et  moi, 
et  puis  il  a  mis  son  doigt  sur  la  bouche  pour  nous 
faire  signe.  —  C'est  réellement  un  bien  galant  homme. 
—  Mais  c'est  que  sans  lui  les  deux  voitures  seraient 
tout  de  leur  long  par  terre  ;  il  fallait  plutôt  les  porter 
que  les  tirer,  dà  ;  et  puis  il  y  a  une  roue  cassée  à  la 
nôtre  aussi-bien  qu'à  la  sienne  :  qu'est-ce  qu'il  a  fait? 
il  vous  a  pris  mesure  d'un  côté,  mesure  de  l'autre, 
c'est  tout  de  même,  quoi!  et  quand  il  a  vu  ça,  il  vous 
a  fait  prendre  sa  bonne  roue  ,  et  il  l'a  fait  mettre  à 
la  place  de  notre  mauvaise  :  quoi  !  aussi  j'entendais 
les  ouvriers  qui  riaient  et  qui  disaient  en  arrière  de 
lui  :  Si  ceseigneur-là  fait  toujours  des  trocs  comme  ça, 
il  ne  sera  pas  long-temps  riche. —  En  vérité  cela  me 
touche,  dit  la  dame  ;  ce  ne  sont  pas  là  les  manières 
de  tout  le  monde.  —  C'est  un  homme  comme  ça  qui 
vous  faudrait ,  ma  marraine  :  oh  !  que  j'aurais  de  plai- 
sir à  l'appeler  mon  parrain!  —  Dépcchez-vous  ,  al- 
lons, point  de  folie  ,  et  dépéchez  -  vous,  afin  d'aller 
tout  de  suite  prier  ce  monsieurà  déjeuner  ;  et  puisque 
vous  l'aimez  tant,  je  le  prierai  de  permettre  que  vous 
déjeuniez  avec  nous  ;  aussi  bien  je  suis  si  souffrante 
qu'il  aurait  en  moi  une  bien  triste  compagnie  :  mais 
point  d'extravagance,  entendez  -vous  ?  — Oh  !  non  , 
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iiiaiTaine  ,  je  ferai  plutôt  un  point  d'aiguille  à  ma 
bouche.  —  Quand  nous  sommes  seules ,  vous  savez 
que  je  ne  me  fâche  de  rien ,  et  que  vous  avez  votre 
franc  parler  depuis  que  ma  perruche  est  envolée;  mais 
ne  voilà-t-il  pas  que  vous  vous  envolez  aussi.  —  Dame, 
madame ,  c'est  que  je  vais  chercher  notre  monsieur. 

—  Notre  monsieur  ?  belle  expression  !  —  Mais  t'nez, 
je  l'aperçois  par  la  vitre  :  Monsieur,  monsieur...  Ah  ! 
il  m'a  entendue  ;  vous  allez  voir  votre  ouvrier.  «  La 
comtesse  s'avance  avec  l'air  abattu  :  «  Monsieur,  dit- 
elle,  j'ai  de  la  peine  à  parler...  —  Ah!  madame  ,  je 
ne  l'entends  que  trop.  — Et  quand  cela  ne  serait  pas, 
reprend  -  elle ,  je  ne  saurais  où  trouver  des  paroles 
pour  vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance.  — Ma- 
dame, je  n'ai  fait  que  mon  devoir  :  encore  si  la  cir- 
constance était  un  peu  moins  contrariante!  —  Je  vous 
dois  de  pouvoir  la  supporter  ;  et ,  en  vérité ,  sans  vous. . . 

—  Ah!  oui  ,  monsieur,  sans  vous  ,  interrompt  Mar- 
tine, ma  maîtresse  resterait  veuve,  car  elle  allait  pour 
se  marier.  »  Le  comte  sourit.  «  Qu'est  ce  qui  vous  a 
priée  de  parler,  mademoiselle?  —  Je  vous  demande 
pardon,  ma  marraine,  dit  la  pauvre  petite  toute 
honteuse;  mais  on  m'a  toujours  dit  que  toutes  les  fois 
qu'on  se  mariait  il  n'y  avait  point  de  mal...  —  Ma- 
dame, je  conçois  combien  vous  devez  être  impatiente, 
et  cependant  je  répondrais  qu'il  y  a  quelqu'un  plus 
impatient  que  vous.  —  Il  faut  vous  être  obligée  de 
ce  que  vous  dites,  même  au  hasard  ;  mais  parlons  de 
nos  voitures.  —  Madame  ,  j'y  ai  fait  travailler,  j'y  ai 
travaillé  moi-même  depuis  le  point  du  jour.  Le  plu& 
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embarrassant ,  c'était  cette  roue  brisée  ;  heureusement 
on  en  a  trouvé  une  qui  lui  ressemble  comme  une  sœur , 
et  qui  a  pris  la  place.  — Oui,  monsieur,  je  le  sais  , 
et  je  dois  vous  en  avoir  autant  d'obligation  qu'à  un 
estropié  qui  donnerait  sa  bonne  jambe  ;  mais  les  choses 
ne  peuvent  pas  rester  comme  cela.  —  Il  le  faut  bien, 
madame ,  sans  quoi  ce  seraient  les  deux  voitures  qui 
resteraient.  —  Ah  Dieu!  monsieur  ,  cela  fait  frémir. 

—  J'aurais  voulu,  dit  le  comte,  pouvoir  en  faire  au- 
tant pour  les  glaces ,  mais  on  ne  pourra  les  remplacer 
que  dans  la  première  grande  ville.  —  Eh  bien  !  d'ici 
là,  répond -elle,  les  stores  en  serviront;  tout  sera 
bon,  pourvu  que  je  parte  et  que  j'a'rrive.  —  Quoi  ! 
madame  ,  c'est  comme  cela  que  vous  traitez  votre 
rhume?  — Oh!  je  ne  suis  pas  délicate.  —  Vous  savez 
peut  être  aussi  qu'il  vous  manque  un  ressort,  et  que 
les  ouvriers  du  lieu  ne  sont  pas  en  état  de  le  refor- 
ger. —  Est-ce  qu'on  ne  saurait  s'en  passer?  —  On 
pourrait  à  toute  force  mettre  la  voiture  en  état  de 
gagner  le  premier  gîte.  —  Monsieur ,  vous  êtes  si  bon  ! 
tâchez  que  cela  puisse  être  arrangé,  bien  ou  mal, 
n'importe.  Mais  dites-moi  au  vrai ,  combien  cela  du- 
rera-til?  —  Madame,  j'ai  peur  de  le  dire.  —  Encore? 

—  Madame  ,  on  parle  de  trois  jours.  —  Ah,  ciel! 
trois  jours!  et  trois  jours  ici! — Trois  jours,  dit 
Martine  en  sautant  :  oh  !  les  trois  bonnes  journées 
que  nous  allons  passer  !...  »  La  comtesse  la  regarde 
d'un  air  sévère,  «  Je  désirerais  pour  vous,  madame, 
reprit  le  comte,  que  vous  pussiez  d'abord  prendre 
la  chose  aussi  gaîment  que  mademoiselle  Martine.  — 
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Voyez,  dit  la  petite,  il  sait  déjà  mon  nom,  et  je  ne 
sais  pas  le  sien  (  encore  un  regard  imposant  de  la 
comtesse).  —  Du  moins,  continua  le  comte,  si  vous 
pouviez  vous  armer  d'un  peu  de  patience.  —  De  la 
patience,  monsieur?  répondit  la  comtesse  en  sou- 
riant; qui  vous  a  dit  que  j'en  manquais  ?  —  Madame, 
c'est  à  vous  que  j'en  appelle.  —  Eh  bien  !  je  ne  sais 
pas  si  vous  vous  en  apercevez,  mais  il  me  semble,  à 
moi,  que  j'ai  déjà  fait  de  grands  progrès  dans  cette 
vertu-là  depuis  hier,  et  vous  devinerez  facilement  à 
qui  j'en  ai  l'obligation.  — Je  serais  trop  flatté  que 
mon  exemple  y  fût  pour  quelque  chose;  mais  je  puis 
vous  assurer  que  j'en  aurais  donné  de  moins  édifîans 
à  tout  autre  qu'à  madame  la  comtesse  de  Blumm. — 
Ah  !  je  ne  croyais  pas  être  connue.  — C'est  une  pre- 
mière obligation  que  j'ai  à  mademoiselle  Martine.  — 
Ah!  mademoiselle,  dit  la  comtesse,  je  vous  recon- 
nais là.  — Mais,  madame,  aussi,  comment  voulez- 
vous  que  je  ne  réponde  pas ,  moi ,  pauvre  fîUe ,  à  mon- 
sieur le  comte?  N'est-ce  pas  lui  qui  m'a  parlé  le  pre- 
mier, la?  Monsieur,  dites  vous-même,  et  qui  m'avez 
pris  les  deux  mains ,  et  qui  m'avez  demandé  avec  un 
air  que  je  vois  encore  :  Ma  jolie  petite  demoiselle ,  ah  ! 
oui ,  c'est  bien  comme  ça  que  vous  avez  dit ,  comment 
est-ce  que  vous  appelez  la  charmante  dame  à  qui  je 
viens  de  donner  la  main?  Et  moi  j'ai  dit  :  Monsieur, 
je  l'appelle  ma  marraine.  Vous  n'avez  pas  encore  été 
content ,  la;  ai-je  tort  ?  et  vous  avez  encore  demandé 
comment  on  l'appelle  dans  le  monde;  ça  n'est-il  pas 
vrai? —  Oui,  mademoiselle,  dit  le  comte,  à  quelques 
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petites  fautes  de  grammaire  près.  —  Oh!  non,  vous 
n'avez  pas  parlé  de  ma  grand-mère,  mais  bien  de  ma 
marraine.  Quand  vous  disiez  :  Quelle  taille  !  quelle 
noblesse  !  quelle  démarche  !  quelle  physionomie  !  et 
ces  jolis  pieds  ,  et  ces  belles  mains,  et  ces  superbes 
tresses,  et  bien  d'autres  choses  encore;  et  puis  il  a 
dit  avec  chagrin  :  Ah  !  si...  — Voulez-vous  bien  finir 
vos  folies  ,  Martine?  Monsieur  n'a  jamais  eu  le  temps 
de  prendre  garde  à  tout  cela;  vous  faites  parler  mon- 
sieur. —  Non,  madame ,  dit  le  comte,  c'est  tout  cela 
qui  m'a  fait  parler.  —  Mais  à  propos  ,  dit  la  dame 
pour  changer  de  conversation,  cette  jolie  petite  per- 
sonne qui  a  eu  tant  de  soin  de  nous  hier  ,  où  est-elle? 
est-ce  qu'elle  ne  déjeunera  pas  avec  nous  ?  —  Non  , 
madame,  dit  le  comte,  elle  m'a  confié  ce  matin... 
Ah!  déjà  des  confidences...  —  que  pour  vous  lais- 
ser plus  de  place  dans  cette  maison-ci  elle  allait  loger 
avec  sa  mère  au  château  voisin ,  dont  son  père  a  la 
surintendance.  —  Les  bonnes  et  braves  gens  !  dit  ma- 
dame de  Blumm  ;  on  ne  trouve  ces  manières-là  nulle 
part  ailleurs.  Mais  au  moins  cet  honnête  monsieur  le 
bourgmestre  qui  nous  a  marqué  tant  d'empressement, 
ce  digne  homme,  est-ce  que  nous  ne  le  verrons  pas  ? 

Hélas  !  il  est  parti  dès  la   pointe  du  jour.  —  Il 

faut  donc  parler  à  sa  femme  ?  —  Elle  est  malade  ; 
mais  il  a  sa  fille  que  nous  pouvons  faire  venir.  — 
Pour  nous  amuser  apparemment?  car  une  fille  de 
seize  ans  me  paraît  devoir  être  assez  novice  dans  les 
fonctions  de  bourgmestre.  Enfin ,  qu'a-t-il  laissé  à  sa 
place?  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  c'était  vous?  — 
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Oui,  madame,  il  m'a  revêtu  de  toute  sa  dignité  aux 
yeux  de  ses  subordonnés;  j'ai  ses  pouvoirs,  j'espère 
n'en  point  abuser;  mais  au  moins  je  remplirai  ses 
dernières  volontés  en  donnant  tous  mes  soins  à  votre 
amusement  (ce  sont  ses  termes  )  et  à  votre  prompt  dé- 
part. J'avouerai  pourtant  que,  si  j'étais  plus  sûr  du  pre- 
mier, vous  me  verriez  moins  de  zèle  pour  le  second. 

—  Monsieur ,  dit  la  comtesse ,  de  la  part  de  tout 
autre  que  vous  ce  ne  seraient  là  que  des  politesses 
auxquelles  les  hommes  ne  nous  ont  que  trop  accou- 
tumées ,  au  lieu  que  de  la  votre  elles  ont  un  prix  que 
je  sais  bien  sentir.  Il  n'en  faut  pas  moins  que  vous 
et  moi  nous  partions.  —  Je  ne  le  sais  que  trop ,  ma- 
dame ;  cependant  la  nécessité.  —  Oh  !  la  nécessité , 
pour  moi,  c'est  de  partir;  et  ma  peine,  c'est  de  ne 
vous  avoir  eu  que  pour  compagnon  de  malheur ,  au 
lieu  de  vous  avoir  à  présent  pour  compagnon  de 
voyage;  enfin,  puisque  la  fatalité  nous  lance  tous  les 
deux,  je  pars.  —  Quoi  !  madame,  dans  l'état  où  vous 
êtes?  —  Ma  vraie  maladie,  c'est  ce  maudit  retard. 

—  N'attendez  point  que  je  le  maudisse  avec  vous , 
quand  vous-même  vous  devriez  le  bénir  de  ce  qu'il 
vous  donne  au  moins  quelques  instans  de  répit;  car 
après  la  révolution  terrible  que  vous  avez  dû  éprou- 
ver ,  vouloir  poursuivre  obstinément  votre  route  avec 
un  mal  de  tête,  un  rhume,  une  fièvre,  il  faut  être  votre 
propreennemie. —  Encore  une  fois,  monsieur  lecomte, 
tout  cela  est  flatteur,  mais,  morte  ou  vive,  il  faut 
que  je  parte.  A  quoi  bon  rester  ici?  je  ne  m'en  por- 
terai pas  mieux.  Ne  peut-on  pas  se  plaindre,  tousser, 
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trembler  dans  sa  voiture  aussi  bien  qu'ailleurs?  La 
place  où  l'on  souffre  n'est  jamais  bonne  ;  au  contraire, 
en  m'arrêtant  ici,  j'aurai  un  mal  de  plus,  et  pour 
moi  le  pire  de  tous,  l'impatience.  —  Madame,  je 
l'éprouve  pour  vous.  —  Pour  vous  aussi  sans  doute  ? 
—  Pas  tout  à  fait  si  vivement.  —  Mais  enfin  nous 
sommes  ici  contrariés,  arrêtés,  et  comme  en  captivité 
tous  les  deux  ;  ainsi  notre  position  est  la  même.  — 
Ah  !  madame ,  avec  cette  différence  que  vous  êtes 
avec  mo  i,  au  lieu  que  moi  je  suis  avec  vous.  » 

La  journée  se  passa  un  peu  plus  tranquillement, 
grâces  à  la  conversation  du  comte ,  à  ses  attentions  , 
à  ses  prévenances  et  aux  naïvetés  de  Martine  ;  si  bien 
que  la  dame  s'étonnait  elle-même  d'avoir  su  prendre 
autant  sur  elle.  Vous  en  avez  tout  l'honneur,  disait- 
elle  au  comte,  et  c'est  à  vous  que  je  dois  d'avoir  pu 
supporter  si  patiemment  mon  impatience.  Cependant 
l'enrouement,  l'oppression,  le  malaise  dont  elle  se 
croyait  débarrassée  n'ont  pas  laissé  de  revenir  vers  le 
soir;  le  comte  s'en  est  aperçu  plus  tôt  même  que  la 
malade,  et  avec  un  intérêt  qui  la  flattait  plus  que  la 
maladie  ne  pouvait  l'inquiéter.  «  Permettez-vous,  lui 
dit-il,  que  j'entreprenne  votre  guérison  après  celle  de 
votre  voiture!  —  Effectivement,  dit-elle,  j'ai  bien 
trouvé  en  vous  un  charron,  pourquoi  n'y  trouverais-je 
pas  un  médecin? — Cela  étant,  permettez-moi  de  vous 
offrir  d'une  espèce  de  thé  dont  j'ai  toujours  un  pa- 
quet avec  moi.  Il  est  dans  une  cassette  que  mademoi- 
selle Martine  trouvera  facilement  dans  ma  chambre; 
je  n'en  ai  vu  que  de  bons  effets.  »  Martine  apporte  la 
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cassette;  le  comte  en  tire  les  simples  en  question; 
puis  ,  après  avoir  montré  à  Martine  la  manière  de  les 
infuser,  et  dit  à  la  comtesse  comment  elle  doit  les 
prendre,  il  se  retire.  «  Oh  !  ma  fine ,  le  drôle  de  mé- 
decin !  dit  Martine;  ça  vous  ressemble  plutôt  à  un 
jeune  marié  qu'à  un  docteur  ;  cane  vous  a  que  vingt- 
cinq  ans  tout  au  plus;  ça  ne  vous  porte  ni  canne  ni 
perruque;  ça  vous  marche-comme  un  oiseau;  ça  vous 
rit,  ça  vous  amuse,  ça  vous  jase  de  tout,  ça  ne  vous 
ignore  de  rien,  et  ça  voudrait  faire  ni  plus  ni  moins 
que  si  c'était  un  docteur.  —  Courage!  Martine;  don- 
nez-vous-en bien  pendant  qu'il  n'y  a  personne.  — 
Tenez,  ma  bonne  marraine,  n'allez  pas  prendre  ce 
qu'il  vous  a  donné,  car  je  parie  que  ce  n'est  pas  de  la 
drogue,  et  que  ça  ne  vous  a  seulement  pas  un  goût 
de  médecine.  —  Quel  malheur!  dit  la  comtesse  en 
riant  ;  mais  au  fait,  mon  enfant,  qu'est-ce  que  tu  di- 
ras si  son  thé  me  fait  du  bien?  et  je  sens  d'avance 
qu'il  m'en  fera.  —  Tenez,  voyez-vous  ça?  dit  la  pe- 
tite en  toute  simplicité  ;  rien  que  l'odeur,  rien  que  la 
pensée.  —  C'est  que  c'est  un  habile  homme!  —  Ces 
messieurs-là ,  c'est  sans  comparaison  comme  des  sor- 
<^iers.  » 

Cependant  le  thé  se  fait,  il  est  versé,  il  est  bu  :  on 
le  trouve  excellent,  et  à  peine  la  seconde  tasse  est-elle 
prise,  que  la  comtesse  est  endormie,  et  ses  maux  ,  et 
tous  ses  chagrins,  et  toutes  ses  impatiences  avec  elle. 
Enfin ,  au  bout  de  dix  heures  du  sommeil  le  ^)lus 
tranquille,  Martine  est  appelée  pour  le  lever  de  sa 
maîtresse.  On  lui  demande,  comme  à  l'ordinaire, des 
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nouvelles  du  travail.  «  Oh  !  marraine,  il  avance ,  il 
avance;  que  c'est  un  plaisir!  —  C'est  peut-être  tant 
pis;  je  crains  tout  ce  qui  va  si  vite.  —  Les  ouvriers 
sont  là ,  dit  la  petite  ;  entendez-vous  comme  ils  tapent? 

—  J'ai  peur  aussi  qu'ils  ne  tapent  trop  fort ,  puisque 
taper  y  a,  et  qu'ils  ne  brisent  le  reste.  — Mais  dame 
aussi,  marraine ,  c'est  que  ce  n'est  qu'en  tapant  qu'on 
avance;  et  puis  monsieur  le  comte  est  avec  eux,  qui 
les  réveille,  dà,  comme  il  vous  a  endormie  cette  nuit; 
car  il  ne  leux  y  plaint  pas  les  schnaps.  On  dirait  qu'il 
est  quasiment  aussi  pressé  que  vous  l'étiez  hier;  car 
qui  vous  aurait  écoutée,  vous  seriez  plutôt  partie  à 
pied,  quoi!  que  de  rester.  —  C'est  que  la  fièvre 
donne  de  ces  impatiences-là  ;  mais  je  me  sens  plus 
calme  aujourd'hui  :  le  thé  de  ce  bon  comte  m'a  fait 
tous  les  biens  du  monde.  Si  je  ne  l'avais  pas  ren- 
contré, grands  dieux  !  qu'est-ce  que  je  serais  devenue? 

—  Ma  fine,  c'est  comme  s'il  avait  mis  du  bonheur  à 
la  place  de  notre  malheur.  Mais,  marraine,  est-ce 
qu'ils  sont  donc  tous  comme  ça  les  comtes?  —  Al- 
lons, point  de  niaiseries,  petite  bête;  descendez, 
dites-lui  que  je  crains  qu'il  ne  se  fatigue  ou  qu'il  ne 
s'incommode  en  restant  toujours  au  grand  air,  et  que 
je  suis  très  pressée  de  le  remercier  de  ma  guérison. 
Vous  ressouviendrez-vous  bien  de  cela  ?  —  Ah  !  pardi, 
si  je  m'en  ressouviendrai!  Mais,  t'nez,  c'est  ni  plus 
ni  moins  que  s'il  vous  avait  entendue;  car  le  v'ià  lui- 
même.  —  Ah!  monsieur,  dit  la  comtesse,  il  faut  avec 
vous  passer  sa  vie  en  remercîmcns.  —  Souffrez  plutôt 
que  ce  soit  moi,  madame,  qui  vous  remercie.  —  Et 
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decjuoi?  —  De  vous  bien  porler.  C'est  assurément 
un  grand  honneur  que  vous  voulez  bien  faire  à  votre 
médecin,  et  auquel  il  est  plus  sensible  qu'il  ne  pour- 
rait vous  le  dire.  —  Je  sens  qu'avec  votre  thé  je  puis 
défier  tous  les  maux.  —  Eh  bien!  madame,  la  boîte 
est  là  ;  permettez  qu'on  la  place  dans  votre  voiture. 
—  Non  ,  s'il  vous  plaît.  Et  si  vous  alliez  en  avoir  be- 
soin dans  la  route  et  que  je  vous  en  eusse  privé!  cette 
idée- là  seule  lui  ferait  perdre  auprès  de  moi  toute  sa 
vertu.  —  Non  ,  dit  le  comte,  il  vous  a  fait  du  bien, 
je  le  tiens  quitte  du  reste;  permettez-moi  seulement 
de  renvoyer  chez  moi  un  très  aimable  compagnon  de 
voyage,  mais  dont  je  doute  que  vous  puissiez  tirer 
grand  parti.  —  Comment  cela?  —  Parce  que  je  crains 
qu'il  ne  parle  pas  votre  langue.  — De  qui  parlez-vous  ? 
dit  la  comtesse.  —  De  Yirgile,  dit  le  comte  en  mon- 
trant un  petit  Elzévir  qui  se  trouvait  dans  la  cassette; 
j'en  ai  été  charmé  jusqu'à  présent;  mais  j'ai  peur 
après  ceci,  ajouta-t-il  avec  un  regard  qui  expliquait 
parfaitement  sa  pensée,  qu'il  ne  me  trouve  beaucoup 
moins  d'attention.  —  Marraine ,  dit  Martine  en  les 
interrompant,  voilà  les  ouvriers  qui  disent  qu'ils  ont 
fini  et  qui  viennent  vous  demander  pour  boire.  — 
Mais  l'ouvrage  est-il  vraiment  fini?  répond  la  com- 
tesse ;  est- il  bien  fait  ?  puis-je  partir  en  sûreté  ?  qu'en 
pensez-vous,  monsieur  le  comte?  et  puis  le  ressort 
en  question  est-il  remplacé?  —  Non,  j'ai  déjà  eu 
l'honneur  de  vous  dire  qu'il  ne  pourrait  l'être  que 
demain  ou  après.  Cependant,  pour  obéir  à  votre  im- 
patience ,  on  y  a  suppléé  du  mieux  qu'on  a  pu  avec 
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une  forte  pièce  de  bois  que  nous  avons  adaptée  à  la 
soupente  ,  et  qui  soutiendra  la  voiture  de  reste ,  mais 
([ui  la  rendra  un  peu  plus  rude.  —  Plus  rude!  mon- 
sieur? ah!  voilà  précisément  tout  ce  que  je  crains; 
ainsi  attendons  le  ressort.  —  Je  n'osais  vous  le  pro- 
poser, dit  le  comte,  de  peur  de  vous  paraître  un 
conseiller  intéressé.  —  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  ,  j'a- 
vais la  fièvre  hier  ;  et  malgré  toute  la  science  de  mon 
Esculape ,  elle  pourrait  revenir  demain.  —  Madame, 
il  le  craint  lui-même  ;  et  s'il  avait  quelque  autorité 
sur  vous,  il  ne  vous  permettrait  certainement  pas  de 
rien  brusquer.  —  D'un  autre  côté  ,  ce  qui  me  presse 
encore  de  partir,  c'est  que  je  vous  arrête.  —  Rassu- 
rez-vous, madame  ;  il  y  a  telle  personne  qui  pourrait 
m'arrêter  toute  la  vie.  — Aussi  bien  j'ai  un  jugement 
un  peu  hasardé  à  vous  faire  expier.  —  Hasardé  ?  re- 
prend-il, et  à  propos  de  quoi?  —  A  propos  de  ce 
compagnon  de  voyage,  dit -elle  en  montrant  le 
Virgile,  dont  vous  croyez  que  je  ne  pourrais  tirer 
aucun  parti.  —  Ah  !  madame  ,  pardonnez  si,  au  pre- 
mier coup  d'œil ,  je  vous  avais  prise  pour  une  femme. 
—  Qu'entendez-vous  par  là,  s'il  vous  plaît.  —  Oui, 
pour  une  personne  charmante ,  mais  auprès  de  qui 
mon  ami  perdrait  son  latin.  —  Voulez-vous,  puisque 
vous  me  condamnez  à  garder  la  chambre ,  que  nous 
prenions  votre  ami  en  tiers,  et  que  nous  en  lisions 
(juelque  chose  ensemble?» 

Là-dessus,  elle  ouvre  le  Virgile  au  hasard,  et 
tombe  précisément  sur  le  quatrième  livre  de  l'Enéide. 
i(  Ah!  dit-elle,  c'esl  ici  que  les  femmes  ai)prennent 
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à  se  défier  des  hommes.  —  Effectivement,  dit  le 
comte,  nous  devons  tous  rougir  pour  Enée;  mais 
tout  le  monde  n'a  pas  de  si  grandes  affaires ,  ou  du 
moins  il  faut  espérer  que  les  dieux  ne  se  mêlent  point 
des  affaires  de  tout  le  monde.  —  Vous  êtes  étonné 
de  ma  science;  mais  sachez  que  ce  qui  m'a  fait  ap- 
prendre le  latin ,  c'est  que  je  ne  pouvais  pas  suppor- 
ter de  lire  Virgile  en  français.  Quelle  honte  pour  la 
France  que  le  plus  parfait  des  poètes  n'ait  eu  jusqu'à 
présent  que  d'aussi  pitoyables  traducteurs!  — En  ef- 
fet, dit  le  comte,  il  a  toujours  été  en  mauvaises 
mains,  jusqu'à  l'abbé  Desfontaines.  —  Inclusivement, 
ajoute  la  comtesse  ;  comment  voulez-vous  qu'un  pé- 
dant comprenne  un  poète  ?  —  Eh  bien  !  soyez  con- 
tente, il  lui  naît  un  vengeur  comme  pour  sa  Didon; 
et  tel  que  vous  me  voyez....  —  Comment!  serait-ce 
vous  qui  vous  chargeriez  de  l'entreprise  ?  —  Hélas  ! 
tant  de  gloire  ne  m'appartient  point;  mais  je  m'en 
repose  sur  un  bon  camarade  de  classe  que  j'avais  au 
collège  de  la  Marche,  à  Paris,  l'année  d'avant  Mahon, 
un  petit  Auvergnat,  qui  à  quinze  ans  est  devenu 
amoureux  de  la  poésie  de  Virgile.  —  Un  amoureux 
de  quinze  ans!  c'est  un  peu  jeune  pour  les  Muses. 
—  Jusqu'à  présent  c'est  le  plus  favorisé.  Déjà  tout  le 
pays  latin  le  voyait  d'un  œil  d'envie  ;  on  aurait  dit 
que  Virgile  lui-même  l'avait  déclaré  son  héritier.  — 
Alors  il  sera  bien  riche.  —  Ce  qui  le  prouverait , 
c'est  qu'il  est  impossible  de  lire  de  suite  quelques  vers 
de  l'un  comme  de  l'autre  sur  le  sujet  le  plus  indif- 
férent en  apparence,  sans  être  étonné  de  l'émotion 
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qu'on  éprouve.  —  Il  faut  donc  que  votre  petit  Vir- 
gile en  herbe  soit  né  aussi  tendre  que  spirituel,  aussi 
bon  que  fin  ?  —  Eh  bien,  quand  il  aurait  été  au  cou- 
vent avec  vous,  au  lieu  d'être  au  collège  avec  moi, 
vous  ne  le  définiriez  pas  mieux.  —  Il  faut  convenir, 
dit  la  comtesse  ,  que  l'esprit  et  la  sensibilité  sont  deux 
beaux  présens  du  ciel  ;  sans  cela  point  de  poètes.  —  S'il 
fallait  opter,  dit  le  comte,  lequel  choisiriez-vous?  — 
Il  suffirait  d'avoir  de  l'esprit,  dit  la  comtesse,  pour 
ne  pas  préférer  l'esprit  :  l'autre  me  paraît  d'une 
nature  bien  supérieure;  et  ne  trouvez -vous  pas 
comme  moi  que  le  sentiment  est  comme  l'ame  de  la 
pensée  ?  » 

Après  la  découverte  intéressante  qui  vient  d'être 
faite  des  deux  cotés ,  qu'un  homme  du  grand  monde 
et  une  très  belle  dame  peuvent  quelquefois  être  dis- 
pensés d'ignorance ,  on  commence  à  se  regarder  avec 
d'autres  yeux  :  ce  n'est  pas  que  ces  yeux-là  ne  fussent 
déjà  suffisamment  prévenus;  mais  toute  prévention 
triomphe  quand  elle  se  voit  justifiée ,  et  redouble 
quand  elle  triomphe.  La  connaissance  devient  donc, 
je  ne  dis  pas  de  jour  en  jour,  mais  d'heure  en  heure 
plus  intime;  et  quoiqu'on  n'en  fasse  pas  tout-à-fait 
autant  pour  l'amour  du  latin  que  pour  l'amour  du 
grec ,  chacun  remercie  en  secret  Virgile  du  service 
qu'il  rend  à  tous  les  deux.  Cependant  l'heure  de  la 
retraite  arrive;  et  notre  belle  enrhumée  ,  après  avoir 
pris  son  thé,  congédie  son  répétiteur,  et  se  couche 
à  peu  près  résignée  à  tout  ce  qui  pourra  l'empêcher 
de  se  remettre  en  marche  le  lendemain. 
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«  Marraine ,  dit  Martine  en  réveillant  sa  maîtresse 
vers  neuf  heures  du  matin ,  venez  voir  notre  voiture 
par  la  fenêtre,  comme  ça  vous  est  bien  raccommodé  : 
le  ressort  est  arrivé;  il  n'y  paraît  plus.  Et  not'  bon 
monsieur,  qui  vous  est  toujours  là  !  Quoi  !  depuis  la 
pointe  du  jour  !  ah  dame  !  on  voit  comme  il  vous 
aime,  celui-là,  et  comme  il  a  bien  envie  que  vous 
partiez ,  et  bien  vite  encore  ;  car  il  vous  a  fait  graisser  les 
quatre  roues  pour  que  ça  vous  roule  mieux!  —  Tai- 
sez-vous, petite  imbécile,  dit  la  dame  avec  impa- 
tience ,  et  allez  l'avertir.  »  Il  arrive  et  rend  compte 
de  son  travail;  on  le  remercie,  mais  avec  moins  de 
vivacité,  moins  de  franchise  que  la  veille,  et  d'un 
ton  un  peu  plus  dolent,  «  Vous  porteriez-vous  moins 
bien?  dit  le  comte.  —  Je  ne  sais,,  mais  le  ciel  se 
couvre,  l'air  est  refroidi;  je  suis  si  sensible  aux 
changemens  de  temps  !...  Et  après  être  restée  ,  comme 
j'ai  fait,  trois  ou  quatre  jours  sans  sortir,  je  ne  sais 
pas  si  je  ferais  bien  de  me  hasarder.  Vous  riez,  vous 
me  trouvez  sûrement  bien  timide?  —  Vous  ne  le  se- 
rez jamais  autant  qu'on  le  serait  pour  vous ,  reprend 
le  comte;  peut-être  même  auprès  de  vous,  ajouta-t-il 
en  baissant  la  voix.  —  Et  puis  (continue  la  dame, 
comme  si  elle  n'y  avait  pas  pris  garde  )  ces  glaces 
cassées  qui  vont  m'exposer  à  tous  les  vents,  enrhu- 
mée comme  je  l'étais  encore  hier ,  comme  je  le  suis 
toujours,  dit-elle  avec  une  petite  toux  qui  venait,  je 
crois,  du  cœur.  —  Oh!  pour  ça,  dit  Martine,  les 
glaces  ont  été  raccommodées  avec  du  papier ,  si  vrai, 
que  c'est  mademoiselle  Katel  qui  les   a  collées  elle- 
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même  comme  des  images.  —  Ce  sera  de  joli  ouvrage, 
dit  madame  de  Blumm  en  haussant  les  épaules. — Eh 
pardi  !  marraine ,  puisque  ce  n'était  ni  plus  ni  moins 
que  monsieur  le  comte  qui  lui  montrait  à  le  faire. 
—  Je  ne  sais  pourquoi  elle  m'ennuie,  cette  petite 
personne.  —  Ah  !  marraine ,  elle  est  pourtant  bien 
gentille  !  Et  puis  si  vous  aviez  vu  comme  elle  vous 
travaillait  de  bon  cœur ,  comme  elle  vous  regardait 
toujours  monsieur  le  comte  pour  bien  examiner  s'il 
était  content;  comme  elle  lui  demandait  souvent,  avec 
sa  petite  voix  toute  douce,  fais-je-t'y  bien?  et  puis 
comme  elle  se  dépêchait  pour  que  vous  puissiez  par- 
tir tout  de  suite.  —  Elle  est  donc  bien  pressée?  mais 
elle  me  donnera  au  moins  encore  un  jour ,  car  je  sens 
que  j'en  ai  besoin  ;  et  puis  des  glaces  rapetassées  avec 
du  papier,  cela  ne  tiendra  pas ,  et  moi  les  vents  cou- 
lis sont  ma  mort.  —  Comment  donc  que  nous  allons 
faire ,  dit  Martine ,  pour  arriver  à  la  noce  ?  —  En- 
core de  vos  niaiseries  ,  mademoiselle  ?  Monsieur  le 
comte,  je  rougis  d'être  si  peureuse  et  si  importune; 
mais  vous  encouragez  toutes  mes  faiblesses  en  vous 
y  prêtant.  —  Commandez,  madame,  vos  ordres 
n'ont  pas  besoin  de  préambules.  —  Serait-il  donc  im- 
possible de  me  faire  venir  trois  bonnes  glaces  qui  me 
garantissent  parfaitement?  Cela  doit  se  trouver  dans 
quelque  ville  à  portée;  et  vous  qui  avez  déjà  tant 
de  connaissances  dans  le  pays...  »  Le  comte,  au  lieu 
de  répondre,  va  prendre  les  mesures  des  glaces  à 
remplacer;  il  ex|)édic  l'instant  d'après  le  petit  cha- 
riot (jui  doit  les  rapporter ,  et  revienlpresque  aussitôt, 
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avant  h  peine  laissé  à  la  comtesse  le  temps  de  bien 
gronder  Martine. 

Voilà  donc  encore  un  jour, dirons-nous,  de  perdu 
ou  de  gagne?  Qu'eu  fera-t-on?  on  reprend  Virgile, 
toujours  plus  ravissant  à  relire  qu'à  lire;  on  suit 
Énée  et  Didon  dans  leurs  amours,  si  brûlans  d'un 
coté,  si  froids  de  l'autre;  on  les  suit  même  à  la  chasse, 
même  dans  la  grotte  fatale...  Mais  on  voit  ensuite  ar- 
river Mercure  ;  et  quoique  pour  des  amans  il  ne  soit 
pas  d'ordinaire  un  trouble-fête,  le  livre  tombe  des 
mains  de  la  comtesse.  «  En  voilà  donc  assez  pour  au- 
jourd'hui ,  dit  le  comte  ;  ainsi  laissons  là  Virgile.  — 
Point,  lui  dit  la  comtesse ,  mais  son  héros.  Je  ne  sau- 
rais supporter  l'idée  d'une  femme  aussi  malheureuse 
et  aussi  aimable ,  et  encore  moins  celle  d'un  amant 
aussi  aimé,  aussi  froid  ,  aussi  ingrat;  je  ne  sais,  mais 
cela  me  donne  le  frisson.  » 

Le  comte  prenait  de  tout  ce  qu'il  entendait  ce  qui 
lui  en  revenait;  et  devenu  de  moment  en  moment 
plus  confiant  :  «  Si  vous  vouliez  d'autres  livres,  dit-il, 
il  y  a  ici  près  une  grande  bibliothèque  dont  le  bourg- 
mestre m'a  laissé  la  disposition  ;  mais ,  par  malheur, 
le  jour  commence  à  baisser ,  en  sorte  que  nous  ne 
pourrions  en  profiter  que  demain,  et  demain,  dit-il 
d'un  ton  léger...  —  Eh  bien!  demain,  répond  la 
comtesse,  pourquoi  pas?  —  Oui,  mais  si  les  glaces 
arrivaient  dans  la  nuit.  —  Ah  î  si  elles  arrivaient,  il 
faudrait  partir.  —  Vous  en  brûlez  d'envie ,  disait-il 
avec  un  regard  qui  semblait  demander  si  cela  était 
bien  vrai.  —  he  voyez-vous  sur  mon  visage? répond- 
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elle  en  souriant.  —  Au  moins  je  tâche  de  ne  pas  Vy 
voir;  ah!  si...  Je  n'en  vais  pas  moins  donner  un 
coup  d'œil  à  nos  travaux,  pour  que  tout  soit  prêt 
comme  vous  le  désirez  ,  et  qu'il  n'y  ait  plus,  s'il  est 
possible,  que  votre  volonté  qui  vous  arrête;  et  alors 
je  vous  proposerais...  —  Quoi?  de  partir,  peut-être. 
Y  pensez- vous?  dans  l'état  où  je  suis.  —  C'est  bien 
votre  médecin  qui  vous  conseillerait  une  pareille  im- 
prudence! non,  mais  pour  essayer  vos  forces.... —  Eh 
bien  !  —  Nous  tenterions  une  petite  partie  de  pro- 
menade, d'autant  plus  que  tous  les  gens  et  tous  les 
chevaux  du  château  son  :  à  mes  ordres.  —  Voilà  qui 
serait  bien  fait  pour  me  tenter;  mais...  —  Mais  vous 
êtes  si  pressée  ,  n'est-ce  pas?  —  Encore  le  même  re- 
frain; on  dirait  que  vous  le  désirez.  —  Allons,  je 
vais  dire  à  la  petite  bourgmestre....  —  (Cette  petite 
demoiselle-là  me  donne  le  cauchemar.  )  —  Je  lui  di- 
rai donc  que  si  vous  n'êtes  point  partie  demain  ma- 
tin ,  on  vienne  vous  prendre  en  calèche  ;  mais  bon  ! 
vous  êtes  si  pressée ,  répète-t-il  encore  d'un  ton  plus 
gai ,  pour  ne  pas  dire  plus  leste ,  et  avec  l'air  de  cher- 
cher, ou  plutôt  avec  l'espoir  de  trouver  dans  les  yeux 
de  la  comtesse  une  réponse  favorable.  »  Néanmoins, 
à  cette  seconde  réponse,  elle  parut  ou  crut  devoir 
paraître  un  tant  soit  peu  plus  sérieuse.  Le  comte, 
aussi  attentif  aux  plus  imperceptibles  variations  de 
cette  charmante  physionomie  qu'il  aurait  pu  l'être  à 
chaque  ligne  du  livre  de  sa  destinée,  eut  peur  d'avoir 
poussé  la  plaisanterie  un  peu  loin;  il  pensait  que  la 
dame  devait  avoir  trouvé  dans  son  air,  dans  son  ton 
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dans  ses  manières ,  je  ne  sais  quoi  d'avantageux ,  de 
sûr  de  son  fait ,  que  les  dames  les  mieux  disposées  ne 
pardonnent  que  bien  difficilement  ;  il  en  est  comme 
d'un  vaisseau  qu'on  risque  de  submerger  par  le  vent 
le  plus  favorable  en  déployant  trop  de  voiles.  Voilà 
donc  ce  pauvre  comte  occupé,  sans  qu'il  y  paraisse, 
à  repasser  dans  sa  mémoire  jusqu'au  moindre  mot , 
au  moindre  signe ,  à  la  moindre  mine  qui  aurait  pu 
scandaliser  la  bonne  comtesse.  Il  se  la  représente 
aussi  sévère  qu'il  l'a  vue  facile  jusque  là;  il  se  fait  des 
monstres  de  tout,  il  craint  tout;  car  il  n'y  a  pas  de 
conscience  plus  timorée  que  celle  d'une  passion  nais- 
sante, et  l'amour  vit  de  scrupules  en  attendant  mieux. 
Enfin  que  faire?  continuer  sur  le  même  ton  serait 
trop  hasarder;  changer  de  ton  serait  s'accuser;  en- 
trer en  explication  serait  une  gaucherie,  et  il  n'y  a 
rien  de  pis;  l'amour  gauche  est  un  sot  enfant.  Le 
comte  jugea  donc  que  le  meilleur  parti  était  d'avoir 
l'air  de  ne  s'être  aperçu  de  rien,  de  prendre  bien  res- 
pectueusement congé  de  la  dame ,  et  d'aller  comme 
à  Taceoutumée  veiller  au  travail  de  la  voiture. 

La  comtesse,  de  son  côté,  ne  laissait  pas  que  d'a- 
voir ses  petits  remords  des  airs  légers  de  M.  de  Gluks- 
leben  ;  elle  sentait  bien  au  fond  du  cœur  qu'elle  les 
lui  pardonnait,  mais  elle  ne  savait  pas  trop  si  elle 
devait  se  les  pardonner  à  elle-même.  Le  comte  avait 
pris  des  manières  un  peu  plus  gaies ,  un  ton  un  peu 
plus  confiant  sans  doute;  mais  de  temps  en  temps  un 
doux  sourire  ,  un  doux  regard,  une  douce  parole,  ne 
l'y  avaient-ils  point  autorisé  ?  n 'a- t-il  pas  vu  clairement 
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qu'il  pouvait  se  le  permettre?  et  ne  doit-on  pas  même 
lui  savoir  gré  des  limites  qu'il  n'a  point  dépassées  ? 
Cependant  le  comte  aura  pu  la  croire  coquette;  mais 
elle  sent  bien  qu'elle  ne  l'est  pas,  car  la  coquetterie 
n'est  pas  tendre.  La  coquetterie,  avec  l'air  de  se  lais- 
ser aller,  sait  très  bien  se  maîtriser  elle-même,  et 
voilà  ce  que  notre  chère  comtesse  ne  sait  pas,  du 
moins  aussi  bien  qu'elle  le  voudrait.  Mais  que  pensera 
le  comte  de  ce  changement  de  ton,  de  cette  froideur 
affectée  à  la  fin  de  la  conversation?...  n'est-ce  pas  de 
quoi  le  refroidir  par  la  suite?...  Et  quelle  triste  ré- 
compense de  tant  d'empressemens,  de  tant  de  soins! 
D'ailleurs ,  pourquoi  vouloir  donner  tant  d'impor- 
tance à  ce  qui  n'en  peut  avoir  aucune?  c'est  vraiment 
là  de  la  pruderie.  Ahî  si  le  comte  pouvait  lire  dans 
mon  ame ,  il  verrait  combien  on  est  loin  d'être  une 
prude. 

Voilà  comme  l'excellente  personne  se  querellait  en 
quelque  sorte  elle-même,  et  s'accusait  pour  excuser. 
Pendant  qu'elle  est  ainsi  livrée  à  toutes  les  oscillations 
d'un  esprit  hors  de  son  assiette,  la  bonne  et  joyeuse 
Martine  rentre  en  sautant ,  en  riant  comme  à  son  or- 
dinaire; et  la  comtesse,  qui  ne  savait  sur  qui  passer 
son  humeur,  s'en  prend  à  la  pauvre  fille.  «  Eu  vérité, 
mademoiselle. — Tiens,  moi!  une  demoiselle ,  à  c'te 
heure!  —  Non,  je  ne  ris  pas,  vous  êtes  si  folle, 
si  indiscrète,  que  j'en  rougis  toujours.  —  Mais 
d'où  donc  ça  vient  ça,  ma  bonne  marraine;  car  je 
m'en  suis  déjà  bien  aperçue,  surtout  quand  M.  le 
comte  est  là  ;  et  même  à  présent  que  je  l'ai  nommé , 
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v'ià  encore  madame  qui  rougit  ;  comme  si  ce  n'était 
pas  un  beau  monsieur ,  et  bien  honnête  encore ,  et 
bien  aimable  encore,  et  qui  aime  bien  ma  maîtresse 
encore?  —  Quand  je  dis  que  je  rougis,  c'est  pour 
vous  ,  mademoiselle.  —  Oh  que  non,  madame  ,  c'est 
ben  pour  lui;  car  v'ià  qui  vient  de  plus  fort  en  plus 
fort.  —  La  petite  sotte  !  vous  répétez  devant  lui  tous 
les  propos  en  l'air  qu'il  a  pu  tenir  en  arrière  de  moi  • 
vous  arrangez  tout  cela  à  votre  manière  ;  vous  lui 
prêtez  votre  langage ,  et  Dieu  sait  encore  s'il  y  a  un 
mot  de  vrai  dans  tout  ce  que  vous  dites.  —  Ah  !  ma- 
dame, que  je  sois  une  menteuse,  si  je  mens!  moi 
mentir!  et  à  ma  marraine  encore!  il  n'y  a  pas  un  vi- 
lain péché  que  je  n'aimerais  mieux  faire  que  celui-là. 

—  Heureusement,  dit  la  comtesse  en  haussant  les 
épaules ,  que  c'est  à  moi  qu'elle  parle.  —  Ah!  si  vous 
saviez  !  —  Quoi  ?  —  Mais  il  ne  faut  pas  hs  dire.  —  A  la 
bonne  heure.  —  J'ai  été  ce  matin  dans  la  chambre  de 
monsieur  le  comte.  —  Comment  dans  sa  chambre!  fî 
donc  !  fi  ,  mademoiselle  !  comme  vous  avez  été  élevée! 

—  O  madame  !  il  n'y  était  pas.  C'est  presque  encore 
plus  mal.  —  Effectivement ,  j'aurais  mieux  aimé  qu'il 
y  soit;  mais  j'ai  trouvé  du  moins  une  belle  feuille  de 
papier  qu'il  avait  commencée  d'écrire  avant  de  mon- 
ter à  cheval;  car  c't  homme-là  sait  tout;  il  vous 
écrit  comme  un  maître  d'école;  t'nez,  regardez  plu- 
tôt. —  Fi  donc!  encore  une  fois,  c'est  très  vilain  ce 
que  vous  avez  fait  là;  je  ne  ris  pas,  mademoiselle, 
ntendez-vous?  c'est  une  mauvaise  action:  re^rarder 
dans   les   papiers  de  quelqu'un,  les  détourner,  les 
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lire!...  —  Oh!  pour  ce  qui  est  de  ça,  madame,  soyez 
bien  sûre  que  je  n'ai  rien  lu,  puisque  je  ne  sais  lire 
que  dans  le  moulé.  —  N'importe,  l'action  est  toujours 
mauvaise;  allez  bien  vite  reporter  cela  où  vous  l'avez 
pris,  et  prenez  bien  garde  seulement  qu'on  ne  vous 
voie  en  y  entrant  ;  voilà  qui  vous  montre  ce  que  c'est 
qu'une  mauvaise  action,  puisqu'il  faut  se  cacher, 
même  pour  la  réparer.  Mais  non ,  continua-t-elle 
après  un  moment  de  réflexion,  vous  feriez  encore 
quelque  étourderie;  laissez  plutôt  cela  ici,  et  allez 
bien  regarder  partout  pour  voir  si  vous  pouvez  re- 
mettre le  papier  sans  qu'on  le  voie;  allez,  et  regardez 
bien.  Fi!  que  je  serais  honteuse! 

Des  esprits  malins  pourraient  soupçonner  que  la 
morale  de  notre  aimable  prêcheuse  sur  le  chapitre 
delà  curiosité  était  particuhèrement  destiné  à  l'usage 
de  sa  femme  de  chambre;  car,  dès  que  Martine  a  eu 
le  dos  tourné,  on  a  fermé  le  verrou,  de  crainte  sans 
doute  que  le  comte  n'entrât  inopinément  ;  et  la  chère 
dame  aura  eu  d'autant  plus  de  mérite  à  ne  pas  lire 
la  lettre,  qu'elle  s'en  sera  procuré  tout  le  loisir; quoi 
qu'il  en  soit ,  la  voici  : 

Ce  mercredi. 

«  Ma  lettre  de  dimanche  dernier  vous  a  instruit , 
«  mon  bon  père,  assez  en  détail  de  mon  accident,  de 
«  ma  rencontre  avec  cette  aimable  voyageuse  ,  de  nos 
«  embarras  communs,  de  sa  désolation,  du  petit  épi- 
ce  sodé  comique  de  ce  bon  bourgmestre,  etc.  Je  croyais 
«  d'abord  que  j'en  serais  quitte,  avec  ma  jolie  com- 
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ff  pagne  de  malheur  pour  quelques  })o!itessc.s  à  lui 
a  faire,  quelques  galanteries  à  lui  dire,  quelques  pe- 
((  tits  services  à  lui  rendre;  mais  il  faut  que  j'ouvre 
«  ici  mon  ame  à  mon  bon  père ,  au  tendre  confident 
<(  de  mes  plus  secrètes  pensées;  je  commence  à  craindre 
«  que  l'accident  n'ait  des  suites ,  et  surtout  à  m'attrister 
«  de  ce  qu'il  n'en  aurait  que  pour  moi;  vous  m'avez 
«  souvent  reproché  un  flegme,  une  indifférence  avec 
«  les  femmes,  qui,  dites- vous,  ne  conviennent  pas 
a  mieux  à  mon  âge  que  l'amour  ne  conviendrait  au 
«votre.  Ah!  mon  père,  que  vous  me  trouveriez 
f(  changé  î  mais  aussi  que  vous  seriez  peu  surpris  en 
«  voyant  l'auteur  du  prodige!  Imaginez  donc,  non 
«  pas  ce  que  vous  avez  jamais  vu  de  plus  frappant, 
V  mais,  ce  qui  vaut  bien  mieux,  de  plus  séduisant  : 
«  une  ame  visible  plutôt  qu'une  beauté  ;  voilà  ce  qui 
«  m'a  saisi  au  premier  coup  d'œil ,  et  la  physionomie 
«  m'empêchait  en  quelque  sorte  de  distinguer  la  fî- 
«  gure;  mais  cette  figure  a  eu  son  tour;  et  quel  re- 
«  gard  s'arrêterait  impunément  sur  ces  beaux  che- 
(c  veux  dont  le  blond  argenté  contraste  si  agréable- 
«  ment  avec  la  couleur  des  sourcils  et  des  paupières  ; 
K  sur  ce  teint  délicat  dont  la  blancheur  ressemble  h 
«  de  la  candeur;  sur  ces  joues  brillantes  qu'on  croi- 
«  rait  toujours  colorées  par  l'innocence?....  Et  vous- 
«  même,  mon  père,  si  vous  pouviez  voir  un  moment 
«  ce  front  uni  comme  la  simplicité  ;  et  cette  bouche 
«  expressive  qui  a  parlé  avant  que  de  s'ouvrir;  et  ces 
«  yeux  couleur  de  pensée ,  d'où  il  sort  plus  de  rayons 
«  qu'ils  n'en  reçoivent  ;  et  ce  nez  qui,  par  sa  forme, 
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«  sa  finesse ,  par  je  ne  sais  quclie  physionomie  qui 

K  n'appartient  qu'à  lui,  devient  comme   le  point  de 

«  réimion  de  tous  les  charmes  du  visage;  et  même 

«  jusqu'à  ce  menton,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  re- 

«  garder  aussi ,  à  part  du  reste,  et  ou  l'on  croit  voir 

«  commencer  encore  l'ensemble  de  tous  les  traits?.... 

(c  Vous  riez,  bon  père;  oui,  vous  riez,  je  le  vois 

«  d'ici  ;  vous  dites  :  Mon  pauvre  Adrien  est  fou;  mais 

«  vous  dites  aussi,  comme  tous  les  pères,  cela  pas- 

«  sera,  et  moi  je  dis  que  non.  Si  vous  voyiez  madame 

a  de  Blumm,    ce    charme    répandu   jusque   sur  les 

«  moindres  détails  de  sa  personne;  cette  taille  souple 

«  et  ronde  qui  a  tenu  un  moment  tout  entière  entre 

«  mes  deux,  mains  quand  je  l'ai  sortie  de  la  voiture  ; 

«  et  cette  contenance  modeste,  et  cette  démarche  lé- 

«  gère,  et  ces  formes  sveltes  et  nobles  que  la  peinture 

(c  réserve  pour  les  déesses  ;  oui ,  encore  une  fois,  vous 

((  seriez  frappé  comme  votre  fils  de  je  ne  sais  quoi 

«  tout  ensemble  noble  et  champêtre, élégant  et  simple, 

«  tranquille  et  animé  dont  son  air  se  compose  ;  de  ce 

(f  corps  presque  aérien,  ou  la  nature  n'a  employé  de 

«  matière  que  ce  qu'il  en  faut  pour  montrer  la  grâce 

«  et  pour  loger  l'esprit Je  m'enivre  d'elle  en  vous 

«  en  parlant,  bon  père,  passez-le-moi,  je  ne  puis  en 
a  parler  qu'à  vous;  pourquoi  faut-il  que  bientôt  je  la 
«  voie  fuir  pour  aller  chercher  un  mari  que  je  déteste 
«  sans  le  connaître!  et  moi  que  je  la  fuie  pour  une 
«  femme  que  je  hais  de  même!  Ah!  cher  père,  que 
«  j'ai  de  mérite  à  la  servir  avec  tant  de  zèle,  à  lever, 
a  comme  je  fais,  tous  les  obstacles  qui  farrêtent,  à 
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«  ne  pas  la  suivre  au  bout  du  monde,  h  me  souvenir 
«  de  mes  derniers  engagemens!  Vous  m'entendez, 
«  mon  père  ;  ah  !  si...  » 

La  lettre  n'allait  que  jusque-là.  Encore  une  fois, 
nous  ne  nous  permettrons  pas  de  dire  que  la  com- 
tesse se  soit  permis  d'y  jeter  les  yeux.  On  remarquera 
cependant  qu'au  bruit  de  Martine  qui  remontait,  le 
verrou  a  été  retiré,  et  que  la  comtesse  est  allée  à  sa  ren- 
contre la  lettre  à  la  main,  et  que  la  petite  lui  a  trouvé 
UQ  certain  air  plus  gai,  plus  ouvert,  plus  accort  que 
le  moment  d'auparavant.  Honni  soit  qui  mal j pense; 
cela  ne  veut  pas  dire  que  la  lettre  ait  été  lue ,  mais 
cela  ne  veut  pas  dire  non  plus  qu'elle  ne  Tait  pas  été. 

a  Eh  bien!  petite  folle,  dit  la  comtesse,  le  comte 
n'est-il  pas  chez  lui?  —  Oh!  non!  marraine;  t'nez, 
regardez  plutôt  là-bas,  là-bas,  au  fond  de  la  cour, 
vous  le  verrez  autour  de  notre  carrosse.  —  Et  l'homme 
d'ici  qui  le  sert,  ne  serait- il  pas  revenu?  —  Bon  !  il 
est  allé  au  château.  —  La  porte  du  comte  est-elle 
ouverte  ?  —  Toute  grande.  —  N'y  a-t-il  rien  de  dé- 
rangé dans  la  chambre?  — Pas  une  papillotte. — Où 
était  la  lettre?  —  Sur  la  table. — Etait-elle  au  bout 
ou  bien  au  milieu?  —  Au  milieu;  la  place  est  encore 
marquée  par  la  poudre;  mais  queuque  ça  fait  ça, 
marraine?  —  Cela  fait  beaucoup,  petite  niaise  :  car 
vous  voyez  bien  que  si  le  comte  en  rentrant  trouve 
la  lettre  à  une  autre  place ,  il  verra  que  la  lettre  a  été 
touchée,  et  il  pensera  que  sûrement  elle  a  été  lue. 
—  Comment,  bonne  marraine,  est-ce  qu'une  lettre 
touchée  ou  une  lettre  lue  c'est  la   même  chose? -h^ 
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Mais  en  vérité  à  peu  près,  dit  la  comtesse  en  sou- 
riant et  en  songeant  apparemment  à  la  curiosité  des 
autres  femmes.  x\llons,  dépêchez- vous,  car  on  peut 
revenir.  «Martine  remet  la  lettre.  «  Est-ce  bien  comme 
cela  qu'elle  était  ?  répète  la  comtesse  en  regardant  de 
près  sur  la  table.  — •  Oh!  oui,  marraine,  tout  juste; 
mais  t'nez,  voyez- vous  par  la  fenêtre  monsieur  le  comte 
{[ui  se  retourne  et  qui  revient?  —  Eh  vite!  eh  vite! 
sauvonsriious.  »  Et  les  voilà  qui  s'envolent  toutes  deux 
comme  des  colombes  effarouchées. 

Le  comte  ne  tarde  pas  à  remonter ,  un  peu  inquiet 
de  la  réception  qu'on  va  lui  faire  ;  mais  au  lieu  d'un 
visage  sévère,  il  en  trouve  un  brillant  de  joie  et  d'a- 
mitié; il  prend  bonnement  cet  air  gracieux  pour  la 
récompense  des  soins  qu'il  vient  de  se  donner  pour 
hâter  le  départ  qu'au  fond  de  l'ame  il  redoute.  Que 
de  bontés!  lui  dit  la  comtesse,  que  de  fatigues!  et 
c'est  moi  qui  en  suis  la  cause;  car  je  ne  vous  ai  pas 
perdu  de  vue,  et  je  disais  en  regardant  par  la  fenêtre: 
Encore,  s'il  me  donnait  un  moyen  de  reconnaître  tant 
de  soins.  —  Ah!  madame,  si  j'osais,  je  vous  en  pro- 
poserais un  bien  doux  pour  moi.  —  Dites  toujours. 
—  Ce  serait  d'en  profiter  le  plus  tard  que  vous  pour- 
rez. —  Je  ne  sais  ce  que  vous  en  pensez,  dit  la  com- 
tesse, mais  les  choses  s'arrangent  presque  de  manière 
à  vous  le  faire  croire.  —  J'abuse  peut-être  d'une  lueur 
de  bonté,  dit  le  comte,  mais  passez-moi  une  curiosité 
que  chaque  instant  augmente  et  que  chaque  regard 
justifie.  —  [1  faudrait  être  bien  ingrate  ou  bien  dis- 
simulc'c  pour  ne  pas  la  satisfaire.  —  Vous  êtes  donc 
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bien  pressée?  dit-il  en  la  regardant  avec  une  tendre 
inquiétude.  —  Bien  pressée,  répond-elle  ;  c'est,  grâces 
au  ciel,  le  premier  mot  que  Martine  vous  a  dit  :  au 
fait ,  comment  voulez-vous  que  je  ne  le  sois  pas  ?  il 
y  va  pour  moi  d'un  si  grand  intérêt'.  —  Eh!  juste 
Dieu  î  reprend  le  comte,  il  y  a  de  grands  intérêts  pour 
tout  le  monde;  mais,  ajouta-t-il  avec  un  ton  qui  ex- 
pliquait parfaitement  sa  pensée,  ils  n'emportent  pas 
toujours  la  balance.  —  Eh  bien  î  monsieur,  les  atten- 
tions flatteuses...  pour  ne  pas  dire  touchantes,  que 
vous  voulez  bien  avoir  pour  moi ,  vous  acquièrent 
une  véritable  amie ,  et  me  font  un  devoir  de  vous 
parler  en  toute  confiance.  Une  affaire  importante 
m'appelle  à  Prague.  Vous  souriez!  — Moi,  madame? 
et  qui  ne  sourirait  pas  à  tant  de  grâce ,  et  à  cette  ai- 
mable rougeur  qui  vous  embellirait  encore  si  cela 
se  pouvait?  —  Il  n'y  a  là  ,  reprend-elle,  ni  de  quoi 
rire,  ni  de  quoi  rougir;  Martine  vous  l'a  dit,  je  vais 
me  marier.  »  La-dessus  elle  regarde  le  comte,  le 
comte  la  regarde;  puis,  après  un  moment  de  silence 
des  deux  parts,  qui  ne  signifiait  sûrement  pas  qu'on 
n'eût  rien  à  se  dire  :  «  Ah  !  madame,  reprend  le  comte 
en  soupirant,  je  crains  pour  vous  une  mésalliance. 
—  En  quoi  donc?  reprend  la  comtesse;  si  la  naissance 
est  quelque  chose ,  si  la  fortune  est  quelque  chose  , 
régalité  s'y  trouve.  —  Voilà  bien  deux  égalités,  dit 
le  comte ,  mais  il  y  en  aura  toujours  une  qui  ne  se 
trouvera  jamais,  non  jamais.  Au  moins  êtes-vous  ai- 
mée comme  vous  le  méritez?  —  Je  ne  suis  pas  même 
connue,  et  je  ne  me  marie,  le  croiriez-voiis?   que 
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pour  faire  plaisir  à  une  personne  dont  je  ne  veux 

plus  me  séparer;   le   modèle  des  amies,  des  sœurs! 

—  Quelle  complaisance!  —  J'ai  été  élevée  avec  elle 
dès  la  plus  tendre  enfance;  nous  avons  sucé  le  même 
lait,  car  ma  mère  est  morte  en  couches  ,  et  sa  mère, 
la  plus  aimable  des  femmes  de  son  temps  ,  amie  in- 
time delà  mienne,  a  voulu  me  nourrir  en  même  temps 
que  sa  fille,  qui  est  née  le  même  jour  que  moi  :  nous 
avons  depuis  toujours  été  entre  les  mains  des  mêmes 
gouvernantes,  et  en  pension  dans  les  mêmes  couvens. 

—  Je  commence  à  concevoir  votre  résolution  de  con- 
tinuer toutes  les  deux  comme  vous  avez  commencé. 

—  Vous  la  concevriez  bien  mieux,  si  vous  la  con- 
naissiez. Sachez  donc  que  notre  amitié,  préparée 
avant  notre  existence,  et  comme  née  avec  nous,  a 
pour  ainsi  dire  grandi  avec  nous  jusqu'à  l'âge  de  dix^ 
huit  ans  ,  époque  fatale  où  des  raisons  de  famille  nous 
séparèrent.  Un  excellent  oncle  que  j'avais  pour  tuteur, 
obligé  de  revenir  dans  le  Palatinat,  m'y  mena  avec 
lui  et  m'y  fit  épouser  un  de  ses  meilleurs  amis  ;  c'é- 

'  tait  un  homme  très  riche  ,  d'une  grande  naissance  et 
d'un  plus  grand  mérite  ,  mais  beaucoup  plus  âgé  que 
moi,  et  d'une  santé  très  affaiblie,  que  j'ai  soigné, 
servi ,  et  même  regretté  comme  un  second  père.  Il 
y  a  deux  ans  que  je  l'ai  perdu,  sans  qu'il  me  soit 
resté  aucun  fruit  de  notre  mariage  :  ces  deux  ans  ont 
été  consumés  à  des  affaires,  à  des  chicanes  toujours 
renaissantes,  presque  toujours  sans  autre  fondement 
que  la  grande  fortuuv'  ([ue  mon  mari  avait  trouvé  le 
moyen  de  me  laisser,  au  grand   chagrin  descoliate-» 
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vaux.  En6ii,  pour  cette  fois,  la  justice  a  prévalu;  et 
dès  que  je  me  suis  trouvée  maîtresse  de  mon  bien 
comme  de  ma  personne,  je  n'ai  plus  songé  qu'à  me 
rapprocher  de  ma  noble  nourrice  et  de  ma  tendre 
amie.  Mon  amie,  de  son  côté,' pour  être  plus  sûre 
que  nous  ne  nous  quitterions  jamais ,  m'a  proposé  de 
m'unir  avec  son  frère;  il  est  d'un  premier  lit;  il  a  dix 
ans  de  plus  qu'elle;  il  est  assez  avancé  dans  le  ser- 
vice; il  aura  de  grands  biens,  et  il  l'a  persécutée  pour 
me  le  faire  épouser.  —  Et?  —  Et  j'y  ai  consenti. 
Vous  paraissez  étonné  ;  mais  si  vous  connaissiez  mon 
amie  !  —  Je  l'aurais  épousée  peut-être  ;  mais  à  coup 
sûr  je  n'aurais  épousé  personne  par  amitié  pour 
elle.  —  Elle  me  le  peint  comme  un  homme  d'un 
extérieur  imposant ,  qui  a  beaucoup  de  dignité  dans 
les  manières,  beaucoup  de  fermeté  dans  le  caractère, 
exact,  rangé,  sérieux,  très  habile  en  affaires,  tou- 
jours occupé  de  choses  utiles,  et  qui  paraît  destiné 
à  jouer  un  grand  rôle  dans  le  monde.  Mais,  comme 
il  faut  un  contre-poids  à  tout,  et  que  mon  amie  ne 
sait  rien  déguiser,  elle  ajoute  qu'il  serait  disposé  peut- 
être  à  un  peu  de  jalousie.  —  Eh  quoi!  madame.  — 
Quoi?  monsieur.  —  Mille  pardons;  je  m'étais  im- 
posé la  loi  du  silence,  j'y  reviens.  —  Ah!  je  vous 
entends  à  demi-mot.  Cette  jalousie,  n'est-ce  pas?  cela 
ne  pouvait  pas  m'effrayer  ;  je  ne  porte  que  mon  amie 
dans  mon  cœur  ;  et  la  douce  pensée  de  rentrer  sous 
le  toit  de  l'amitié  (moi  qui  n'ai,  grâces  au  ciel,  ja- 
mais connu  un  autre  sentiment),  de  passer  ma  vie 
entre  celle  qui  m'a  donné  son  lait  et  celle  avec  qui  je 
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l'ai  partagé,  a  fait  disparaître  toutes  les  autres  consi- 
dérations... —  Non,  je  n'y  tiens  pas,  dit  le  comte; 
comment  l'amitié  que  je  croyais  une  lumière  de  plus 
pour  la  raison ,  l'amitié  aurait  aussi  ses  imprudences? 
—  Et  quelles  imprudences  ?  —  Quoi ,  madame  !  vous 
faire  épouser  un  inconnu  i  —  On  se  trouve  si  mal  en 
pareilles  circonstances  de  ceux  qu'on  croyait  le  mieux 
connaître,  que  souvent  le  meilleur  parti  à  prendre 
c'est...  —  En  vérité,  madame,  c'en  est  un  tout  autre  . 
que  celui  que  vous  prenez.  —  Non,  monsieur,  c'est 
de  laisser  un  peu  agir  le  hasard,  de  s'armer  au  be- 
soin de  quelque  adresse  et  de  beaucoup  de  résigna- 
tion ;  d'étudier  le  caractère  de  l'homme  .qu'on  vous 
destine  pour  y  accommoder  le  nôtre;  de  s'attendre 
à  tout,  de  ne  s'effrayer  de  rien;  enfin  de  penser 
qu'une  ame  tranquille,  une  humeur  douce,  une  con- 
duite irréprochable  ,  doivent  conjurer  tous  les  ora- 
ges.... (M.  de  Glukleben  reste  quelque  temps  sans 
parler.  )  Vous  ne  répondez  pas,  monsieur?  —  Ma- 
danie,  j'écoute  encore.  —  Et  qu'est-ce  que  vous  écou- 
tez? —  Les  pensées  qui  naissent  de  vos  paroles.  — 
Vous  me  blâmez?  —  Oui,  madame,  autant  que  l'ad- 
miration en  est  capable.  —  Grâce  pour  les  compli- 
mens,  expliquez-vous.  — Vous  le  voulez?  je  com- 
mence par  applaudir  du  fond  de  mon  cœur  h  ce  noble 
et  doux  sentiment  qui  règne  sur  (oute  votre  exis- 
tence, et  qui  vous  inspire  le  généreux  projet  de  payer 
de  votre  vie  entière  les  soins  donnés  à  vos  premières 
années;  mais  devez- vous  donc  à  la  sœur  d'épouser  le 
frère,  à  la  belle-mère  de  vous  donner  au  beau-fils? 
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Vous  ne  ie  connaissez  pas,  ce  frère,  ce  beau-fils,  je 
ne  le  connais  pas  non  plus:  mais,  chère  comtesse, 
(dit-il  avec  un  tendre  intérêt  voilé  sous  l'air  du  ba- 
dinage)  laissez-moi  vous  dire  ce  que  j'en  pense  ,  et 
permettez-moi  d'être  ce  qu'on  appelle  à  Rome  l'avo- 
cat du  diable,  pendant  que  vous  vous  disposez  à  faire 
un  bienheureux.  —  Je  vous  l'abandonne  d'ici  à  la 
signature  du  contrat.  —  Le  croiriez-vous?  je  le  juge 
d'après  les  propres  paroles  de  sa  sœur  :  un  extérieur 
imposant^  dit-elle ,  de  la  dignité  dans  les  manières  : 
ces  qualités-là  me  deviennent  suspectes,  quand  elles 
se  font  remarquer,  et  surtout  par  une  sœur  :  il  faut 
de  cela  sans  doute,  mais  il  n'en  faut  pas  trop,  et  il 
n'en  faut  pas  en  famille-  //  est  ferme  ^  dit-elle;  mais 
une  sœur  n'a  pas  une  autre  expression  pour  parler 
de  la  rudesse  de  son  frère.  //  est  naturellement  sé- 
rieux :  sérieux ,  en  pareil  cas ,  est  un  synonyme  de 
triste ,  rangé  ;  c'est  un  éloge  qui  convient  à  tous  les 
hommes  parcimonieux;  ne  pensant  qua  l'utile ^  et 
dès  lors  méprisant  l'agréable;  enclin  à  la  Jalousie... 
à  la  jalousie!  ai-je  bien  entendu,  madame?  —  Hélas! 
oui,  monsieur  ,  dit  la  belle  comtesse  en  souriant); 
mais  encore  une  fois  qu'importe  pour  qui  n'a  pas 
d'autres  projets  que  de  se  conduire  de  son  mieux?  — 
Et  vous  crovezque  cela  suffit  contre  un  caractère  ja- 
loux,  chère  comtesse?  les  vierges  sages  y  perdraient 
leurs  peines  :  vous  ne  savez  donc  pas  qu'on  est  ja- 
loux, non  point  parce  qu'on  en  a  quelque  sujet, mais 
parce  qu'on  en  a  le  défaut?  A^ous  aurez  beau  être 
exemplaire  avec  un  homme  comme  celui-là,  il  vous 
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suffira  d'être  belle,  d'être  spirituelle  ,  d'être  franche, 
d'être  aimable,  d'être  douce ,  que  sais-je?  d'avoir  tous 
les  défauts  que  je  vous  vois  et  tous  ceux  que  je  vous 
soupçonne.  —  Vous  me  les  feriez  désirer.  —  La  ja. 
lousie  se  sert  de  tout  pour  se  tourmenter  elle  même, 
excepté  souvent  de  ce  qui  pourrait  la  justifier;  car  tout 
éveillée  qu'elle  paraît ,  elle  a  d'ordinaire  les  yeux  fermés 
pour  la  réalité ,  et  s'en  tient  à  ses  rêves.  —  En  vérité, 
comte,  vous  devriez  vous  faire  un  scrupule  d'inquié- 
ter une  pauvre  femme  sur  un  parti  pris  ;  et  ce  mal- 
heureux homme,  qu'est-ce  qu'il  vous  a  fait?  —  Com- 
ment! ce  qu'il  m'a  fait,  madame?  je  le  regarde  d'a- 
vance comme  un  ennemi  personnel  ;  il  peut  vous 
rendre  malheureuse.  —  Je  devrais  peut-être  me  fâ- 
cher; maisje  vous  remercie.  —  Je  voudrais  me  trom- 
per, mais  je  crains.  —  Et  sur  quoi  fondé? —  Le 
voici  :  il  ne  vous  a  jamais  vue  ;  il  sait  seulement  de- 
puis quelque  temps  que  vous  jouissez  d'une  grande 
fortune;  et  c'est  depuis  ce  temps-là  qu'il  persécute 
sa  sœur  pour  vous  parler  de  lui;  et  vous  cédez,  et 
vous  consentez,  et  la  chose  est  comme  faite.  — 
Comme  vous  y  alle^!  il  est  vrai  que  tous  les  arran- 
gemens  sont  pris,  qu'il  ne  me  reste  qu'à  me  rendre 
auprès  de  mon  amie  le  plus  tôt  que  je  pourrai,  et  que 
n.ème  le  moindre  retard  pourrait  tout  faire  manquer, 
puisque  celui  dont  nous  parlons  est  absolument  obligé 
de  partir  sans  délai  pour  son  régiment.  —  Eh  bien, 
attendez  qu'il  en  revienne  (dit  le  comte  en  riant). 
—  J'attendrais  long-temps ,  car  il  est  cantonné  aux 
extrémités  de  la  Transylvanie.  —  Atlendez  toujours.. 
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—  Il  est  destiné  à  faire  la  guerre  en  Turquie.  — 
Attendez  encore.  —  Non,  vraiment,  il  n'y  a  pas  un 
instant  à  perdre;  et  voilà  pourquoi  je  pressais  les  pos- 
tillons de  tous  mes  moyens,  craignant  de  ne  pouvoir 
jamais  leur  promettre  assez  d'argent,  ni  leur  faire 
boire  assez  d'eau-de-vie...  et  vous  voyez  ce  qu'il  en 
résulte.  —  Et  vous,  chère  comtesse,  vous  voyez  comme 
j'en  suis  touché.  —  Mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous 
dire,  ajoute  la  dame,  que  ma  confiance  n'est  pas  tout 
à  fait  désintéressée,  et  qu'elle  attend  la  votre.  — En 
vérité,  dit  le  comte,  j'admire  comme  nos  situations 
se  rencontrent  presque  aussi  juste  que  nos  voitures, 
et  vous  serez  étonnée  de  voir  que  mon  histoire  est  à 
peu  près  l'androgyne  de  la  votre.  —  Contez-ia-moi, 
quelle  qu'elle  soit,  ne  fût-ce  que  pour  me  distraire 
des  inquiétudes  que  vous  venez  de  me  donner.  » 

Il  allait  commencer,  lorsque  Martine  arrive  en 
courant  ;  c  Marraine  ,  marraine,  dit-elle  tout  essouf- 
flée ,  venez,  venez  donc  voir  la  jolie  calèche  et  les 
beaux  chevaux  qui  sont  là-bas  ;  j'ai  demandé  au  co- 
cher pour  qui  :  il  m'a  répondu  que  c'était  pour  mon- 
sieur le  comte  et  madame  la  comtesse.  —  Voyez,  ne 
dirait-on  pas?  —  Oh  !  c'est  vrai ,  dit  Martine;  il  n'y 
a  aucune  chose  comme  ça  qu'on  dit  d'abord ,  et  où 
ce  qu'on  ne  pense  qu'après  ;  ce  n'est  pas  que  ça  ne 
serait  bien  joli,  dà...  — Pardonnez-lui  ,  monsieur  le 
comte,  reprend  la  comtesse,  c'est  une  si  bonne  fille, 
et  qui  s'est  tant  dépêchée  de  vous  aimer;  mais  que  si- 
gnifie cette  calèche  ?  —  Je  vais  vous  l'expliquer  :  je 
me  suis  déjà  vanté  auprès  de  vous  de  ma  nouvelle 
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charge.  —  Laquelle,  s'il  vous  plaît  ?  —  Celledebourg- 
inestre.  —  Ah  1  le  bon  homme,  je  n'y  pense  pas  sans 
reconnaissance,  et  je  serais  vraiment  fâchée  départir 
sans  le  voir.  — Il  ne  tient  qu'à  vous.  —  Je  lui  sais  si 
bon  gré  de  sa  passion  soudaine  pour  vous;  elle  me 
met  à  mon  aise.  Mais  cette  calèche  ?  —  Sachez  donc 
qu'en  sa  qualité  d'homme  de  confiance  et  honoré 
de  l'intimité  du  seigneur  d'ici,  il  commande  en  sou- 
verain dans  un  château  que  vous  voyez  de  vos  fe- 
nêtres ,  à  une  demi-Heue  d'ici,  au  dessous  de  la  grande 
avenue.  —  Eh  bien  !  quel  acte  de  souveraineté  a-t-il 
fait  ?  — Il  a  mis  château  ,  jardin  ,  parc  ,  forêt,  do- 
mestiques, voitures,  chevaux,  garde-chasses,  chiens 
de  chasse,  fusils,  que  sais-je?  tout  à  ma  disposition 
pour  être  mis  à  la  vôtre.  —  Qui  est-ce  qui  aurait  pu 
s'attendre  à  cela?  dit  la  comtesse  :  mais  le  seigneur 
en  sera-t-il  bien  content  ?  —  C'est  ce  qui  doit  le  moins 
vous  inquiéter  :  il  m'a  répondu  qu'il  ne  faisait  que 
remplir  les  intentions  du  respectable  comte  qu'il  a 
l'honneur  de  représenter  ,  M...  M...  On  m'a  bien  dit 
son  nom;  mais  j'ai  beau  le  chercher...  —  Comment 
oublie-t-on  cela?  —  Que  voulez- vous  ,  quand  on  ou- 
blie tout?  ce  que  j'ai  le  mieux  retenu,  c'est  que  c'est 
un  homme  de  la  vieille  roche ,  autrefois  passionné 
pour  les  dames,  aujourd'hui  leur  adorateur  désinté- 
ressé :  il  est  malheureusement  à  cinquante  milles  d'ici  ; 
en  Bohème,  je  crois,  ou  en  Silésie,  et  quand  il  ap- 
prendra quelle  déesse  (  c'est  le  galant  bourgmestre 
qui  parle)  est  venue  briller  un  moment  dans  ces  lieux, 
il  ne  se  consolera  point  de  ne  s'y  être  pas  trouvé  pour 
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ladorer.  —  C'est  dommage  que  le  temps  noiismanque. 
—  Si  c'est  dommage  ,  dit  le  comte  en  souriant ,  le 
*"  temps  ne  vous  manquera  pas.  —  L'ouvrage  de  la  voi- 
ture est-il  bien  avancé  ?  — •  Il  avance.  — Mais  il  n'est 
pas  fini ,  n'est  -  ce  pas  ?  —  Non  ;  et  même  il  durera 
tant  que  vous  voudrez.  — Mais  je  vous  prie  de  croire 
que  je  suis  très  pressée  ;  n'allez  pas  vous  y  méprendre, 
vous  l'êtes  aussi. — Plus  que  je  ne  voudrais,  moins 
que  je  ne  devrais.  —  Eh  bien ,  profitons  de  la  calèche. 
Voulez-vous  que  nous  partions  sur-le-champ  ?  —  A 
vos  ordres;  permettez  seulement  que  j'aille  donner 
un  coup  d'œil  à  votre  voiture.  —  Toujours ,  et  tou- 
jours cette  voiture!  elle  commence  à  m'ennuyer. — 
Moi,  au  contraire,  vous  n'imaginez  pas  comme  je 
l'aime  dans  son  repos.  —  Et  vous  ne  cessez  d'y  faire 
travailler  ,  qui  plus  est,  d'y  travailler  vous  -  même  , 
pour  la  mettre  plus  tôt  en  campagne.  Si  je  m'en 
croyais,  j'y  travaillerais  toute  ma  vie;  quelquefois 
même  la  petite  malice  de  Pénélope  me  vient  dans  la 
tête  ;  mais  si  je  cédais  à  la  tentation  ,  que  dirait  votre 
impatience  conjugale?  — Conjugale!  répète  la  com- 
tesse en  haussant  les  épaules;  j'essaierais  de  la  dissi- 
muler. Allons,  partons...  »  Les  voilà  dans  la  calèche, 
et  en  moins  d'un  quart  d'heure  ils  arrivent  à  la  li- 
sière d'un  bois  dont  la  sombre  majesté  les  frappe  et 
les  arrête  au  premier  pas.  Jamais  encore  ce  reste  au- 
guste des  antiques  forêts  des  Druides  n'a  connu  les 
outrages  ni  du  temps  ni  des  hommes;  et  sa  vigueur, 
que  le  siècles  paraissent  accroître,  promet  a  vingt  gé- 
nérations encore  l'ombrage  qu'il  a  déjà  donnée  à  vingt 
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générations  disparues  comme  ses  premières  feuilles. 

«  Salut,  vénérables  contemporains  de  nos  fiers 
aïeux  ,  dit  le  comte  hors  de  lui-même,  qui  n'avez 
comme  eux  obéi  à  aucune  volonté  ;  vos  formes  varient 
suivant  les  caprices  mystérieux  de  votre  nature ,  et 
vos  racines  qui  touchent  aux  entrailles  du  monde ,  et 
vos  cimes  qui  se  baignent  dans  les  nues ,  et  vos  flot- 
tantes chevelures  que  jamais  le  fer  n'a  profanées ,  et 
ces  membres  robustes  que  l'art  ni  la  force  n'ont  flé- 
chis ni  redressés  ,  réveillent  en  moi  le  souvenir  de  ces 
nobles  compagnons  d'Arminius ,  demeurés  libres  au 
milieu  des  nations  subjuguées,  et  défiant  encore  l'or- 
gueil des  Romains.  » 

La  comtesse  applaudit  à  un  enthousiasme  qu'elle 
partage;  puis,  après  avoir  parcouru  lentement  ce 
bois  jadis  religieux,  pénétrés  tous  les  deux  de  ce  res- 
pect inné  dans  l'homme  pour  tout  ce  que  le  temps  a 
respecté,  ils  trouvent  des  jardins  variés,  des  bos- 
quets ,  des  vergers,  des  potagers,  des  parterres,  éta- 
blis par  terrasses  sur  la  pente  d'une  riante  colline 
exposée  aux  plus  doux  rayons  du  matin,  entre  une 
foule  d'arbres  rares  et  de  jolis  arbustes  dont  chacun 
retarde  encore  leur  marche.  Enfin  on  découvre  les 
balustres  de  la  plate  -  forme  d'un  château  bâti  à  mi- 
cote  sur  un  terrain  aplani,  mais  irrégulier  dans  ses 
contours,  et  où  l'art  a  toujours  conservé  quelque  res- 
pect pour  la  nature.  Us  y  arrivent  par  des  chemins 
tournans,  entre  des  haies  fleuries,  et  ne  voient  d'a- 
bord rien  de  magnifique;  mais  ils  jugent  bientôt  que 
c'est  pour  que  tout  soit  agréable  ;  car  le  goût  et  le 
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faste  sont  malheureusement  presque  toujours  enne- 
mis.  L'architecture  de   l'édifice  ne  se   montre  qu'à 
moitié  au  milieu  des  roses,  des  lilas,  des  jasmins  qui 
l'entourent ,  mais  qui ,  en  cachant  une  partie  de  son 
élégance,  ne  laissent  pas  de  lui  en  prêter.  Une  infi- 
nité de  sources  ,  plus  vives ,  plus  pures  les  unes  que 
les  autres ,  viennent  par  différentes  cascades  se  réu- 
nir dans  un  joli  étang  qui  baigne  les  murs  du  château , 
et  continuent  ensuite  leur  route  vers  une  belle  prai- 
rie où  elles  se  divisent  en  mille  rigoles  tracées  de 
cette  main  invisible  qui  vaut  celle  de  tous  les  maîtres. 
Les  regards  se  promènent  au  loin  sur  cette  vaste  éten- 
due ,  entre  des  groupes  d'arbres  qui  eu  varient  l'as- 
pect, et  de  nombreux  troupeaux  qui  lui  prêtent  le 
mouvement  et  la  vie ,  jusqu'à  une  chaîne  de  coteaux 
éloignés,  où  des  bois,  des  vignes,  des  clochers,  des  ha- 
meaux, des  châteaux  disposés ,  assortis  pour  ainsi  dire 
à  la  fantaisie  de  l'œil,  ne  lui  laissent  rien  à  désirer. 

La  comtesse  ,  émue  comme  toutes  les  belles  âmes 
à  l'aspect  des  touchantes  beautés  de  la  campagne  , 
qui  offrent  en  effet  tant  de  poésie  et  tant  de  philoso- 
phie à  qui  sait  les  comprendre  ,  demeure  quelques 
momens  comme  ravie  en  extase  ;  puis  se  laissant  aller 
à  son  admiration  :  «  Convenez,  dit  -elle  au  comte  , 
que  tous  les  jardins  anglais  font  pitié  quand  on  a  vu 
celui-là  ;  c'est  la  nature,  c'est  le  génie  inconnu  des 
choses  qui  a  pris  soin  de  l'arranger,  ou  plutôt  qui  l'a 
laissé  s'arranger  de  soi-même  :  les  hommes  à  coté 
d'elle  sont  des  enfans  qui  gâtent  tout  ;  leur  main  est 
à  la  fols  faible  et  grossière  ;  celle  de  la  nature  est  la 
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puissance  et  la  délicatesse  même.  Ah!  comme  elle  sait 
bien,  comme  elle  préparc  bien  ce  qu'il  nous  faut  ! 
mais  ,  pour  la  plupart,  nous  n'y  croyons  pas;  nous 
ne  savons  point,  nous  n'osons  point  nous  y  attacher! 
—  Il  y  a  plus,  dit  le  comte,  c'est  que  nous  la  fuyons, 
c'est  que  nous  inventons  mille  moyens,  mille  prétextes 
pour  nous  enchaîner  loin  d'elle.  A  la  vérité  ,  toutes 
ces  chaînes-là  sont  imaginaires;  mais  notre  servitude 
n'en  est  que  plus  réelle  :  c'est  être  soumis  à  des  ca- 
prices, aulieudeTêtreàdeslois.  —  Gardez  votre  phi- 
losophie pour  vous,  mon  cher  comte;  il  n'appartient 
pas  à  une  femme  de  s'élever  si  haut.  Les  mésanges  ne 
suivent  pas  les  aigles  (  ajoute-t-elle  avec  un  peu  de  ma- 
lice) ;  mais  qu'il  ferait  bon  vivre  ici  !  n'est-ce  pas?  — 
Qu'il  y  fait  bon ,  dit  le  comte ,  puisque  vous  vous  y  plai- 
sez!—  Mais  vous,  pour  votre  compte,  qu'en  pensez- 
vous? —  Vous  soupirez ,  qu'avez-vous  ?  Je  m'attriste  en 
pensant  à  cette  belle  et  bonne  nature  à  qui  vous  rendez 
en  ce  moment  un  si  pur  hommage,  et  qui  nous  présente 
h  tous  tant  que  nous  sommes  les  seuls  vrais  plaisirs,  les 
seuls  vrais  biens;  et  nous  la  quittons  pour  courir  après 
des  chimères!  nous  ne  nous  attachons  jamais  à  ce  qui 
nous  convient ,  et  souvent  nous  ressemblons  à  une 
personne  sensible...  (Il  s'arrête  et  la  regarde.) — Vous 
n'achevez  pas... —  qui  laisse  tout,  qui  renonce  à  tout 
pour...  —  Pour?  —  aller  épouser  un  inconnu  à  qui 
elle  croit  bonnement  qu'elle   se  doit.  —  Encore  cet 
inconnu  que  vous  avez  la- bonté  de  ne  pas  aimer!  — 
Ohl  moins  que  personne...  —  A  propos,  vous  me  de- 
vez votre  histoire;  elle  ne  sera  pas  écoutée  avec  moins 
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cVintéret  que  la  mienne.  — Vous  le  voulez,  comtesse, 
au  moins  elle  ne  vous  ennuiera  pas  long-temps.  Sachez 
donc  que  moi,  le  détracteur  des  inconnus,  je  vais 
aussi  épouser  une  inconnue.  —  J'imagine  que  c'est 
pour  me  flatter  que  vous  le  dites  ;  un  sage  comme 
vous  !  —  Ce  sage,  dont  vous  parlez  bien  à  votre  aise, 
en  sa  qualité  de  cadet  d'assez  bonne  maison  ,  a  tou- 
jours été  fort  pauvre;  mais  un  homme  tout-puissant, 
un  grand  ministre,  de  tout  temps  ami  intime  de  mon 
père,  s'intéressait  beaucoup  à  moi;  il  ne  prenait  pas- 
moins  d'intérêt  à  la  veuve  d'un  premier  commis  au- 
quel il  avait  fait  faire  une  immense  fortune;  cet 
homme  est  mort,  et  sa  femme,  unique  héritière  de 
ses  trésors,  encore  assez  jeune,  toujours  très  jolie,  à 
ce  qu'on  dit,  a  voulu  avoir  dans  le  monde  un  rang 
qu'elle  avait  toujours  inutilement  désiré.  Notre  patron 
à  tous  les  deux  a  vu  d'un  coté  une  fortune  sans  nom , 
de  l'autre  un  nom  sans  fortune  ;  il  a  voulu  procurer 
à  chacun  ce  qui  lui  manquait;  et  muni  d'un  consen- 
tement que  ni  elle  ni  moi  ne  pouvions  lui  refuser,  il 
nous  a  réciproquement  engagés  par  un  écrit  signé  de 
chacun  de  nous.  — Et  c'est  là  pourquoi,  dit  madame 
de  Blumm,  votre  voiture  est  venue  avec  tant  d'ar- 
deur se  précipiter  sur  la  mienne  !  en  vérité  je  ne  vous 
le  pardonne  pas.  — Vous  conviendrez  du  moins,  chère 
comtesse,  que  cette  ardeur-là  était  bien  réciproque. 
Jthl  si...  (  A  ce  mot  il  rougit.  )  —  Ah!  si  je  ne  vous 
avais  pas  rencontrée!  n'est-ce  pas  ce  que  vous  voulez 
dire?  —  Je  vous  laisse  le  soin  de  l'expliquer  ,  réponr, 
dit-il  en  rougissant  un  peu  plus  fort. — Vous  soupi- 
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rez,  parce  que  vous  seriez  déjà  aux  pieds  de  votre 
belle,  n'est-ce  pas?  —  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  pré- 
cisément pour  cela.  —  Cependant   n'y  eût-il  que  la 
belle  fortune  ,  c'est  un  genre  de  beauté   qui  tourne 
bien  des  têtes.  —  La  fortune  pouvait  me  tenter  il  y 
a  quelques  mois;  mais  un  vieux   parent  que  je   ne 
connaissais  que  de  nom,  et  qui  est  mort  au  moment 
où  je  m'y  attendais  le  moins,  m'a  laissé  un  superbe 
héritage  qui  m'a,  de  ce  côté-là,  mis  au  dessus   du 
besoin  ,  et  même  du  désir  ;  en  sorte  que  tous  mes  em- 
pressemens  se  bornent  à  celuiAle  tenir  ma  parole.  — 
N'importe,  c'est    toujours  une   folie  que   d'épouser 
sans  connaître.  Ces  paroles,  monsieur  le  comte,  sont 
tirées  de  votre  dernier  sermon.  —  Hélas  !  j'ai  dû  prê- 
cher avec  bien  du  zèle ,  car  c'était  pour  votre  bon- 
heur. —  Et  moi  !  le  croiriez-vous  ,  je  serais  tentée  de 
prendre  la  même  liberté;  car,  ajouta-t-elle  avec  un 
reo^ard  de  bienveillance ,  comment  ne  pas  vous  rendre 
intérêt  pour  intérêt  ?  —  Parlez,  très  chère  dame ,  parlez  ; 
toute  mon  ame  vous  écoute. — Tenez,  cher  comte,  je 
ne  connais  ni  votre  ministre,  ni  votre  dame,  ni  son 
premier  mari,  et  surtout  point  assez  le  second;  mais  il 
me  semble  qu'entre  voyageurs  comme  nous...  très  im- 
patiens de  se  quitter...  n'est-ce  pas,  comte?  —Parlez 
pour  vous,  madame.  —  On  est  tenté  de  se  dire  : 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre 
N'a  plus  rien  à  dissimuler. 

Je  vais  donc  me  servir  de  vos  armes,  et  vous  prou- 
ver que  je  connais  peut-être  mieux  votre  prétendue 
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que  voiis-iiK'nie. — J'écoute.  —  Votre  dame  et  son 
patron  si  déclaré  me  sont  suspects  :  on  sait  quel  prix 
beaucoup  de  ces  nobles  protecteurs  ont  coutume  de 
mettre  à  de  pareils  services.  —Madame,  nejugez-vous 
pas  un  peu  légèrement?  —  Et  vous,  monsieur,  n'é- 
pousez-vous pas  un  peu  légèrement  ?  Je  vois  ici  une 
jolie  personne...  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'elle  était 
très  jolie?  —  Je  n'en  sais  que  ce  qu'on  m'en  a  dit. — 
Eh  bien!  supposons-la  très  jolie  pour  un  moment  ; 
aussi  bien  cela  ne  dure- 1- il  guère:  un  ministre  très 
puissant,  et  qui  passe  pour  très  galant ,  fait  épouser 
cette  très  jolie  femme  à  un  de  ses  commis;  ce  com- 
mis, honoré  (  quel  honneur  !  )  de  la  faveur  déclarée 
de  son  chef,  est  mis  à  portée  d'acquérir  des  biens  im- 
menses. Il  meurt,  et  laisse  tous  ses  trésors,  bien  ou 
mal  acquis ,  à  sa  respectable  veuve  :  le  ministre  ne  la 
perd  pas  de  vue  (car  je  me  figure  que  le  crêpe  et  la 
batiste  lui  prêtent  encore  de  nouveaux  charmes).  — 
Mais  savez-vous  que  vous  êtes  aussi  méchante  que 
bonne.  — Laissez-moi  achever.  Votre  digne  ministre 
avise ,  dans  sa  sagesse  ^  aux  moyens  de  consoler  cette 
excellente  veuve,  et  trouve  que  le  meilleur  de  tous 
est  un  noble  mari  qui  donne  à  cette  vertueuse  amie 
un  état  assez  honorable  pour  vivre,  non  plus  seule- 
ment dans  l'intimité,  mais  dans  la  sociétéde  son  cher 
protecteur.  Après  cela ,  regardez-vous  vous-même  au 
fond  de  votre  pensée  comme  dans  une  glace  merveil- 
leuse qui  vous  montrerait  votre  destinée  en  traits 
symboliques,  et  jouissez  d'avance  des  honneurs  qui 
vous  sont  destinés.  —  Tout  le  monde  ne  voit  peut- 
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être  pas  cela  des  mêmes  yeux  que  la  plus  aimable  des 
femmes. —  Pensez-y,  croyez -moi  ,  et  rendez  grâces  à 
mon  postillon  d'avoir  au  moins  retardé  de  quelques 
jours  une  aussi  grande  folie.  — J'aimerais  peut-être 
mieux  de  quelques  années.  » 

Tout  cela  se  disait  en  calèche ,  pendant  une  pro- 
menade charmante  dans  un  superbe  parc  attenant  aux 
jardins  du  château  ;  partout  c'était  la  nature,  mais  la 
nature  dans  son  plus  beau  moment  et  dans  toute  son 
action ,  même  sur  les  âmes  qu'elle  épanouit  comme 
les  fleurs.  Tous  les  deux  s'abandonnaient  sans  crainte 
à  son  empire  :  cette  bonne  nature  est  un  tiers  si  dis- 
cret ,  si  favorable ,  si  encourageant  !  les  discours  étaient 
plus  confîans,  le  silence  plus  expressif,  et  un  témoin 
invisible  aurait  aisément  lu  dans  les  deux  intérieurs 
plus  que  chacun  n'y  lisait  soi-même. 

On  était  de  part  et  d'autre  occupé  de  ces  douces 
et  secrètes  pensées  qu'un  air  pur  et  libre ,  un  beau 
temps,  une  belle  verdure,  une  température  agréable, 
et  l'haleine  embaumée  de  la  végétation ,  font  germer 
dans  les  esprits;  et  déjà  l'on  ne  voyait  plus  rien  que 
ce  que  Ton  pensait...  lorsque  le  bruit  de  la  calèche, 
sur  le  pavé  de  la  cour ,  les  tira  l'un  et  l'autre  de  leur 
commune  rêverie.  La  fille  du  bourgmestre  les  atten- 
dait dans  le  vestibule;  elle  les  invita  à  voir  les  appar- 
temens,  qui,  en  effet,  méritaient  une  attention  par- 
ticulière. La  jeune  personne  dit  avec  timidité  qu'elle 
est  bien  fâchée  que  sa  mère  soit  malade ,  et  qu'il  n'y 
ait  qu'elle,  pauvre  fille,  au  château  pour  recevoir 
monsieur  le  comte  et  madame  la  comtesse...  (  A  ces 
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deux  mots,  sisouvent  réunis,  tous  les  deux  sourirent.) 
Elle  ajouta  qu'elle  avait  fait  préparer  une  petite  col- 
lation dont  elle  voudrait  leur  faire  les  honneurs;  et, 
pour  les  conduire  à  la  salle  à  manger,  elle  prend  le 
comte  par  une  main  ,  pendant  qu'il  donnait  l'autre  à 
la  comtesse.  I.e  comte  ne  saurait  s'empêcher  de  crier; 
la  jeune  personne,  sans  le  savoir,  a  serré,  quoique 
bien  légèrement ,  une  brûlure  que  le  comte  s'était 
faite  en  étouffant  celle  du  bourgmestre.  L'autre  s'en 
aperçoit;  elle  pense  au  danger  que  son  père  a  couru , 
et  au  bon  monsieur  qui  l'en  a  délivré;  et  voilà  cette 
pauvre  fille  au  désespoir,  qui  se  jette  à  genoux ,  et  qui 
arrose  la  blessure  de  ses  larmes  :  «  Aimable  et  bonne 
enfant,  dit  le  comte  en  l'embrassant,  c'est  le  baume 
le  plus  souverain  qui  puisse  couler  sur  ma  plaie;  restez 
ici  avec  madame  la  comtesse,  et  dites-moi  seulement 
ou  je  trouverai  votre  digne  mère,  pour  que  j'aille  uu 
moment  la  féliciter  d'avoir  un  si  bon  mari  et  une  si 
bonne  fille.  » 

Il  revient  au  bout  de  quelques  minutes;  et  dès  qu'il 
se  voit 'seul  avec  la  comtesse  :  «  Il  me  semble,  dit-il, 
qu'il  y  a  dans  cet  intérieur  je  ne  sais  quoi  de  triste 
et  de  mystérieux,  qui,  tout  étranger  que  je  suis,  ne 
laisse  pas  que  de  m'affecter.  Ce  bon  et  honnête  homme 
est  parti  le  lendemain  de  notre  arrivée,  comme  il  me 
l'avait  annoncé  ,  pour  une  grande  affaire  qui  l'a  in- 
quiété :  il  a  été  mandé  auprès  d'une  assez  jeune  per- 
sonne qui  ne  veut  pas  être  connue,  et  qui  paraît  avoir 
des  vues  sur  la  terre.  Ces  braves  gens  craignent  de 
changer  de  seigneur  :  celui   qu'ils  ont  depuis  long- 
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temps  est  la  vertu  et  l'honneur  même;  mais  il  y  a 
toute   apparence  qu'il   est   dangereusement   malade 
(on  ne  dit  pas  de  quoi),  et  ce  digne  seigneur  veut 
vendre  sa  belle  possession,  parce  qu'il  craint,  dit-on , 
de  mourir  avant  que  d'avoir  arrangé  ses  affaires.  — 
Ah  !  les  pauvres  gens  !  dit  la  comtesse.  —  Je  sais  bien, 
dit  le  comte,  que  cela  ne  touche  ni  vous  ni  moi ,  ni 
de  près  ni  de  loin  ;  mais  ce  bon  père ,  mais  cette 
bonne  femme  infirme,  mais  cette  jolie  personne! ... 
—  Ah!  oui ,  surtout  cette  jolie  personne...  Messieurs 
les  gens  du  monde ,  voilà  les  vrais  titres  à  votre  charité. 
. —  Est-ce  bien  à  vous,  répond  le  comte,  à  me  parler 
de  ces  titres-là  ?  Voyez  mes  mains...  —  Pardon  ,  mille 
fois  pardon,  cher  comte;  je  suis  tentée  d'en  faire 
autant  que  la  petite.  Souffrez-vous  toujours?  —  Non, 
je  vous  regarde.  —  Comte ,  je  vois  là  un  beau  trictrac  ; 
y  jouez-vous  ?  —  Prêt  à  faire  votre  partie.  —  Quel 
jeu  jouez-vous  ?  —  Le  votre.  —  Aimez-vous  le  gros 
jeu?  —  Je  le  crains.  —  Vous  n'êtes  donc  pas  de  la 
grande  force?  —  Si  cela  était  je  le  craindrais  encore 
davantage.  Au  gros  jeu,  le  plus  faible  ne  sait  pas  qu'il 
donne  la  clef  de  son  coffre  ;  mais  le  plus  fort  se  doute 
bien  qu'il  la  tient.  —  D'après  cela,  ne  nous  exposons 
point  de  part  ni  d'autre ,  car  vous  n'avez  pas  l'air  d'en 
vouloir  à  mon  argent.  —  Arrêtez-vous  à  tout  autre 
soupçon.  —  Jouons  donc  une  discrétion  à  la  volonté 
du  gagnant.  Je  commence.  Six  cinq  pour  moi;  vous 
de  même  :  à  moi  sonnez  ;  je  bats  les  deux  coins.  Six 
points;  à  vous;  deux  et  as  :  à  moi ,  sonnez  encore; 
ftix  autres  points.  — La  victoire  est   vous,  niadame 
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la  comtesse,  rien  de  plus  juste;  mais  il  m'est  du 
moins  permis  de  m'avouer  vaincu,  c'est  toujours 
quelque  chose.  Il  me  reste  à  demander  vos  ordres.  — 
Serait-ce  être  bien  indiscret  que  de  vous  condamner 
à.m'écrire  après  votre  départ?  —  C'est  comme  si 
j'avais  gagné.  » 

Vient  ensuite  la  revanche  ;  on  n'amène  des  deux 
parts  que  de  petits  dés.  Le  comte  fait  son  petit-jean, 
et  remplit  de  deux  façons  par  un  bezette  :  il  a  gagné, 
a  Allons ,  dit  la  dame,  j'attends  que  mon  vainqueur... 
(  Ce  mot  de  vainqueur  n'a  pas  été  prononcé  sans 
quelque  embarras.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'on  a 
remarqué  que  le  comte  y  prenait  garde.  Ces  choses-là 
se  voient  bien  vite  entre  deux  personnes  qui  ne  se 
quittent  pas  des  yeux.  )  J'espère  au  moins ,  dit-elle 
aussitôt ,  que  le  vainqueur  sera  généreux.  —  Plus  qu'il 
ne  le  voudrait,  dit  le  comte.  —  Souvenez-vous,  re- 
prend-elle, qu'en  abusant  de  la  victoire  on  risque  de 
la  perdre.  —  Cela  se  peut;  mais  en  n'en  profitant  pas 
c'est  encore  pis.  Est-ce  donc  exiger  une  rançon  trop 
forte  que  de  demander,  en  toute  humilité,  ce  beau 
cheveu  blond  que  je  vois  serpenter  sur  cette  robe?  — 
Un  cheveu  !  c'est  bien  fort.  —  Je  le  sais  ;  mais  la  loi 
du  combat...  Ainsi,  croyez-moi,  chère  comtesse,  ne 
le  défendez  point  ;  que  celui-là  du  moins  ne  soit  pas 
pour  l'inconnu.  —  Imbécile  que  je  suis  !  j'allais  le 
donner ,  tandis  qu'il  y  en  a  tant  et  de  si  beaux  qui  vous 
attendent  à  Paris.  —  Ceux-là  n'ont  rien  de  magique. 
—  Et  quelle  magie  peut-il  y  avoir? — Madame,  je  ne 
sais  que  vous  dire;   un  cheveu  est  un  lien...  — Bien 
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faible!  ce  qui  ne  tient  qu'à  un  cheveu...  —  Mais  un- 
cheveu  a  toute  la  force  qu'on  y  attache.  Vous  qui 
possédez  si  bien  vos  auteurs  latins,  vous  devez  vous 
souvenir  du  cheveu  fatal  de  Nisus  i  celui-ci  sera  de 
même  pour  moi;  je  sens  que  le  fîl  de  ma  vie  y  tiendra. 
—  En  vérité,  dit  la  comtesse,  je  me  trouverais  plus 
que  ridicule  de  mettre  tant  d'importance  à  un  cheveu  ; 
et  puisque  celui-là  ne  tient  plus  à  moi ,  je  n'y  tiens  pas 
non  plus.  —  Oh  !  pour  moi ,  dit  le  comte  en  le  prenant 
et  en  le  serrant  soigneusement  dans  son  portefeuille  , 
je  le  tiendrai  si  bien  ,  qu'il  ne  me  quittera  pas. — Avant 
de  partir,  dit  la  dame ,  encore  une  partie,  encore  une 
discrétion;  mais  de  peur,  ajouta-t-elle  avec  malice, 
de  risquer  plus  qu'on  ne  voudrait  perdre,  convenons 
que  la  discrétion  sera  cette  fois  à  la  volonté  du  per- 
dant. ))  La  partie  est  décidée  à  peu  près  comme  les 
autres,  en  quatre  ou  cinq  coups  de  dés,  et  le  comte 
a  perdu  par  une  école.  Au  moment  de  traiter  de  la 
discrétion ,  Martine  accourt  tout  essoufflée  :  «  Mon- 
sieur, dit-elle,  voilà  M.  La  Cour  qui  vient  d'arriver 
au  grand  galop.  —  Qui  est  ce  M.  La  Cour  ?  dit  la 
comtesse.  —  Mon  valet  de  chambre,  madame.  — 
Oh  !  ma  foi ,  reprit  Martine,  c'est  ici  que  l'on  peut 
bien  dire  :  Tel  maître ,  tel  valet  ;  car  c'est  bien  le  plus 
beau  garçon,  le  plus  joli  homme  après  vous  que  j'aie 
jamais  vu.  —  Allons,  ma  chère  Martine,  vous  êtes  une 
petite  folle.  — Oh  !  mais  c'est  que  c'est  vrai ,  madame; 
il  a  tout  l'air  de  son  maître.  Oh  !  si  je  pouvais  avoir 
comme  ça  de  Tair  de  madame,  je  ne  serais  pas  em- 
barrassée de  ma  noce.  —  En  vérité  cette  petite  extra- 
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vaganle-là  me  fait  toujours  peur.  —  Il  voulait  venir 
ici ,  et  dar ,  dar ,  dar ,  et  patata ,  et  patata  ;  mais  moi 
qui  voulais  un  peu  causer  avec  lui ,  je  lui  ai  dit , 
comme  de  fait ,  que  monsieur  et  madame  étaient  à 
causer  ensemble,  et  qu'il  fallait  bien  prendre  garde 
de  les  déranger.  —  Autre  niaiserie.  —  Il  a  regardé 
les  voitures,  il  a  levé  les  épaules  avec  chagrin  ;  mais 
quand  il  a  su  que  celle  de  madame  n'avait  été  refaite 
qu'avec  les  pièces  de  la  votre,  il  a  dit  :  Mais,  mais, 
où  mon  pauvre  maître  avait-il  donc  mis  tout  son  es- 
prit? —  Allons,  mademoiselle,  laissez-nous,  et  allez 
retrouver  votre  M.  T^a  Cour;  et  nous,  monsieur  le 
comte,  nous  remonterons,  si  vous  le  voulez,  en  ca- 
lèche. Mais  non;  restons  plutôt  encore  un  moment, 
nous  nous  éloignerions  trop  vite  de  ces  lieux...  Dieux  ! 
si  on  pouvait  y  habiter  avec  un  mari  qu'on  aimerait, 
comme  on  y  oublierait  le  reste  du  monde  !  —  H  y  a 
bien  un  grand  poëte  qui  parle  aussi  d'une  agréable 
retraite ,  où  il  lui  serait  si  doux  à  la  fois  d'oublier  le 
monde  et  d'en  être  oublié  ;  mais  vous  n'auriez  jamais 
que  la  moitié  de  cette  douceur-là.  —  Expliquez-vous. 
—  Et  comment  pourriez-vous  compter  sur  1  oubli  de 
personne  ?  » 

On  arrive  à  la  maison  du  bourgmestre  ;  le  comte 
parle  a  son  valet  de  chambre;  la  comtesse,  de  son 
coté,  gronde  sa  petite  étourdie,  et  voit  en  même 
temps  ,  par  la  fenêtre ,  M.  La  Cour  remettre  à  son 
maître  un  paquet  que  l'autre  a  l'air  de  lire  avec  une 
grande  attention.  «Allons,  mademoiselle,  dit-elle, 
cherchez-moi  le  chapeau  que  vous  savez  que  j'aime. 
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—  Oui ,  Madame ,  j'entends  ,  qui  vous  va  si  bien  ;  le 
blanc,  avec  la  plume  bleue  céleste.  Oh  !  comme  mon- 
sieur le  comte  aura ,  pour  le  coup ,  la  tête  tournée. 

—  Vous  serez  donc  toujours  la  même?  Allons,  dépê- 
chons-nous, et  tirez-moi  en  même  temps  cette  robe 
brodée  en  toutes  petites ,  toutes  petites  fleurs.  — 
Comment,  madame,  en  vergiss  mein  niclu?  —  Oui, 
précisément.  — Mais  madame,  mais  madame,  vous 
n'y  pensez  pas  ;  elle  est  dans  le  fond  d'une  grande 
malle ,  il  faudra  tout  déranger  pour  cela.  —  Faites- 
vous  aider.  —  Ce  n'est  pas  ma  peine  que  je  crains... 
mais  vous  êtes  si  pressée  de  partir  !  —  Qui  vous  l'a 
dit  ?  —  Pardi ,  ça  s'entend  de  reste  ;  quand  on  va  se 
marier  on  ne  s'amuse  pas  en  chemin.  —  C'est  bon  , 
faites  ce  que  je  vous  dis.  —  C'est  qu'en  vérité  je  ne 
sais  pas  trop  comment  m'y  prendre  pour  grimper  sur 
la  voiture,  pour  défaire  les  chaînes,  pour  détordre  les 
cordes;  encore  si  vous  n'aviez  pas  un  de  vos  gens  en 
arrière  et  les  autres  en  avant  ;  mais  non  ;  quoi  !  il 
faut  que  nous  voyagions  ensemble  toutes  fines  seules; 
ce  n'est  pas  que  ça  me  fait  plaisir  à  moi,  car  je  vous 
aime  tant  !  je  voudrais  qu'il  n'y  ait  que  moi  autour 
de  vous,  et  monsieur  le  comte...  Ah!  je  sais  ce  que 
je  m'en  vais  faire;  je  m'en  vais  prier  ce  beau  M.  La 
Cour  de  m'aider ,  en  lui  disant  que  tout  ce  que 
vous  en  faites  c'est  pour  son  maître.  —  Toujours 
de  mieux  en  mieux  !  N'allez  pas  vous  aviser  de 
cela,  mademoiselle,  entendez- vous?  —  Eh  bien, 
non!  ce  n'est  pas  la  peine;  M.  La  Cour  fera  bien 
quelque  chose  pour  moi  toute  seule,  car  il  m'a  déjà 
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regardée  avec  un  air  malin.  —  Ah!  ali  î  —  Quand 
je  dis  malin ,  c'est  bon  en  même  temps.  —  A  la 
bonne  heure. 

Cependant  le  comte ,  toujours  occupé  du  radoub 
de  cette  voiture ,  et  qui  n'y  avait  épargné  ni  soins , 
ni  peines,  ni  courses,  ni  argent,  revient  enfin  an- 
noncer que  tout  est  réparé;  que  le  ressort  qui  man- 
quait est  remplacé ,  qu'on  a  même  trouvé  des  glaces 
qui  s'ajustent  parfaitement;  enfin  que  la  voiture  est 
au  moins  aussi  en  état  de  faire  la  route  qu'en  partant 
de  Paris,  a  En  vérité  ,  monsieur,  dit  la  comtesse,  je 
ne  saurais  vous  faire  trop  de  remercîmens ,  ni  trop 
priser  cet  empressement  flatteur  à  vous  débarrasser 
de  moi.  —  Me  débarrasser  de  vous!  me  débarrasser 
de  vous  !  répond-il  avec  le  ton  de  la  douleur  et  de 
l'étonnement  ;  ah  î  plutôt ,  plutôt  me  débarrasser  de 
moi!  moi  à  qui  vous  faites  tout  oublier,  excepté  vos 
ordres;  moi  qui  ne  suis  occupé  jour  et  nuit  que  des 
moyens  de  vous  revoir,  de  vous  revoir  souvent,  de 
vous  aller  trouver,  s'il  le  faut,  au  bout  du  monde! 
moi  qui  donnerais  toutes  les  années  de  ma  vie  pour 
en  passer  une  avec  vous...  » 

La  comtesse,  émue  jusqu'au  fond  du  cœur,  con- 
tinue sur  le  ton  de  Thumeur,  pour  ne  pas  prendre 
celui  de  l'attendrissement...  «  Passer  la  vie  avec  vous, 
ce  sont  des  discours  dont  on  berce  toutes  les  femmes; 
mais  faciliter,  mais  presser  le  départ  d'une  amie!  — 
Une  amie!  —  Du  moins  je  le  croyais;  et  lui  dire 
après  toutes  ces  jolies  choses-là,  c'est  lui  creuser  sa 
tombe  pour  avoir  le  plaisir  d'y  jeter  des  fleurs.  — 
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Oh  !  que  je  vous  remercie  de  votre  charmante  injus- 
tice ;  mais  au  moins  convenez-en  :  ne  m'avez-vous 
pas  fait  jurer  de  donner  tous  mes  soins  pour  que  vous 
puissiez  partir  la  première? — Cela  se  peut,  monsieur; 
mais  à  présent ,  c'est  moi  qui  jure  de  ne  point  partir 
avant  vous.  —  Ahlv'laqui  va  bien,  dit  Martine; 
v'ià  monsieur  le  comte  et  madame  la  comtesse  qui  se 
font  quasi ,  quoi,  comme  des  complimens  à  une  porte. 

—  Laissez-nous,  mademoiselle,  dit  la  comtesse,  on 
se  passera  fort  bien  de  vos  réflexions.  Non ,  monsieur, 
je  vous  le  répète,  je  ne  partirai  point  avant  vous.  — 
Ni  moi  avant  vous,  madame.  —  C'est  dit.  Nous  ver- 
rons qui  des  deux  tiendra  le  mieux  sa  parole.  —  Est- 
elle donnée,  madame?  —  Oh  î  bien  donnée,  répond- 
elle.  —  Et  encore  mieux  reçue,  dit  le  comte.  Or, 
sachez  maintenant  que  je  viens  de  recevoir  une  lettre 
de  mon  père ,  qui  me  demande ,  ou  plutôt  qui  me 
commande  ,  quelque  part  que  je  sois ,  de  ne  pas  pour- 
suivre ma  route  et  de  l'attendre.  —  Il  vient,  monsieur 
votre  père?  Oh!  comme  jem'en  réjouis  :  le  mien  était 
mort  avant  mon  mariage,  et  je  n'ai  point  connu  le 
plaisir  d'aimer  un  père.  Le  mien  n'a  jamais  eu  de 
fille;  mais  quand  il  vous  verra,  il  sentira  combien  il 
serait  doux  d'en  avoir  une  comme  vous;  il  vous  con- 
naîtra, il  vous  aimera,  et  vous  parlera  de  son  fils. 

—  C'est  moi  qui  lui  en  parlerai ,  cher  comte.  »  Elle 
allait  continuer ,  et  déjà  ses  yeux  humides  en  disaient 
encore  plus.  Mais  vo}'ez  comme  sont  les  femmes,  elle 
craint  que  le  comte  n'en  tire  avantage,  et  au  moment 
où  son  imagination  se  perdait  dans  une  mer  de  dé- 
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lices ,  la  dame  part  d'un  grand  éclat  de  rire.  «  Eli 
bon  Dieu!  eh  bon  Dieu!  à  quoi  pensons-nous?  dit- 
elle  ;  et  cette  charmante  personne  qui  se  promène 
sûrement  soir  et  matin  sur  la  route  où  elle  espère 
apercevoir  celui  dont  la  main  doit  lui  ouvrir  les  portes 
de  l'empyrée.  —  Et  que  devient,  dit  le  comte  un  peu 
piqué ,  que  devient  ce  héros  délicat  qui ,  méprisant 
tout  autre  intérêt ,  vous  aime  uniquement  pour  votre 
bien,  et  ne  veut  emporter  en  Turquie  d'autre  gage 
de  votre  tendresse  que  votre  fortune?  —  Au  fait, 
reprend  la  comtesse,  ils  sont  faits  l'un  et  l'autre  pour 
attendre  ;  moi ,  je  me  trouve  assez  bien  ici  ;  et  vous, 
comte?  — Moi,  trop  bien  ;  ainsi.,  que  ce  monsieur  et 
cette  dame  prennent  patience  chacun  de  leur  coté , 
ou  s'ils  s'ennuient,  qu'ils  se  marient,  je  donne  mes 
pleins  pouvoirs.  Et  vous ,  comtesse?  —  On  m'a  élevée 
à  ne  pas  dire  mon  goût.  » 

J'aurais  beau  essayer  de  persuader  à  mes  lecteurs 
que  ces  aimables  gens-là  ne  s'aiment  point,  on  ne  me 
croirait  jamais.  Oui,  sans  doute,  ils  s'aiment,  et  ja- 
mais ils  n'ont  été  si  heureux;  jamais  peut-être  ils  ne 
le  seront  davantage.  Ce  n'est  pas  que  chacun  ne  sente 
au  fond  de  sa  conscience  l'embarras  d'une  promesse 
donnée  qu'il  faudra  remplir  tôt  ou  tard;  ce  n'est  pas 
qu'en  promenant  leurs  pensées  dans  l'avenir  il  ne 
leur  semble  voir  l'immensité  qui  va  les  séparer;  ce 
n'est  pas  que,  soumis  comme  ils  le  sont  l'un  et  l'autre 
aux  saintes  lois  de  l'honneur ,  ils  ne  se  fassent  quel- 
ques scrupules  d'un  retard  qui,  de  nécessaire,  est  de- 
venu volpntaire  ;  mais  le  scrupule,  au  rapport  même 
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(les  âmes  les  plus  timorées,  devient  quelquefois  Tas- 
saisonnement  des  plaisirs.  Au  fait,  cette  promesse^ 
n'a-t-on  pas  la  vie  entière  pour  la  tenir?  et  ce  plai- 
sir si  imprévu,  si  aimable,  n'est-il  pas  en  même  temps 
bien  innocent?  Un  jour,  et  puis  encore  un  jour,  et 
d'encore  en  encore  une  semaine ,  sont  des  à-comptes 
si  doux ,  si  pardonnables  à  prélever  sur  sa  destinée  ! 
c'est  une  goutte  de  malvoisie  sur  le  vase;  mais  peut- 
être,  hélas î  qu'ensuite  le  reste  semblera  de  l'absinthe! 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  intentions  sont  driotes,  les  cœurs 
sont  purs,  la  liaison  innocente  :  chaque  jour  res- 
semble à  la  veille,  mais  ils  n'en  offrent  et  n'en  offri- 
ront peut-être  que  plus  de  délices. 

Faut-il  donc  que  .l'amour  change  sur  sa  route 
comme  toutes  les  choses  de  la  vie?  D'où  vient  ne 
conserve-t-il  pas  plus  long-temps  sa  première  forme, 
sa  première  grâce ,  quand  les  cœurs  mêmes  où  il  est 
entré  peuvent  encore  s'y  tromper  et  le  prendre  pour 
l'amitié,  semblable  à  un  bel  adolescent  encore  igno- 
rant de  lui-même,  et  qui  laisse  les  premiers  regards 
en  doute  sur  son  sexe?  Au  reste,  je  ne  sais  trop  si 
notre  comte  et  notre  comtesse  en  sont  encore  là  ;  ce 
que  je  vois  ,  c'est  une  confiance  mutuelle  que  l'estime 
ne  produit  pas  si  vite  :  c'est  des  deux  côtés  un  besoin 
égal,  une  soif  toujours  croissante  de  se  voir  encore 
plus  à  mesure  qu'on  se  voit  davantage  ,  et  une  même 
terreur  à  l'idée  d'une  prochaine  séparation.  Ou  se 
couche  tous  les  jours  plus  tard,  on  se  lève  tous  les 
jours  plus  matin;  une  minute  perdue  paraît  un  dia- 
mant tombé  dans  la  mer.  I^s  jours  se  passent  au  de- 
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dans  en  lectures,  en  jeux,  en  conversations  où  l'un 
espère  toujours  être  deviné,  où  l'autre  espère  tou- 
jours ne  l'être  pas;  au  dehors,  ce  sont  tous  les  jours 
nouvelles  parties  à  pied ,  à  cheval ,  en  calèche ,  en 
gondole...  On  a  vu  et  revu  tous  les  environs  à  plus 
d'une  lieue  à  la  ronde;  on  les  voit  et  revoit  encore , 
et  toujours  avec  un  nouvel  intérêt ,  parce  qu'on 
s'y  voit  toujours  l'un  et  l'autre,  et  que  chacune  de 
ces  places-là  rappelle  encore  qu'on  s'y  est  déjà  vu. 

Si  deux  personnes  de  ma  connaissance  en  étaient  à 
ce  point-là,  et  qu'elles  craignissent  d'aller  plus  loin,  je 
leur  conseillerais  prudemment  de  s'abstenir  autant 
qu'elles  le  pourraient  (hélas  !  ce  serait  peut-être  comme 
si  on  le  leur  recommandait),  je  leur  défendrais  ,  dis- 
je,  de  se  promener  ensemble  dans  certains  endroits 
champêtres,  et  surtout  vers  le  soir  d'une  belle  jour- 
née de  printemps,  parce  que  c'est  précisément  cette 
saison-là  ,  ce  sont  ces  endroits-là,  ce  sont  ces  heures- 
là  que  l'ennemi  invisible  choisit  de  préférence  pour 
tendre  ses  pièges  les  plus  sûrs;  là  tout  est  danger, 
tout  est  amorce  :  Craignez ,  dirais-je  à  nos  deux  soi- 
disant  amis,  jusqu'à  ces  oiseaux  qui  ne  chanteraient 
pas  s'ils  n'aimaient  point,  et  qui,  sous  la  feuille  qui 
vous  les  cache,  deviennent  pour  vous  autant  de  si- 
rènes; craignez  jusqu'à  ces  images  fugitives  du  plaisir 
fugitif,  jusqu'à  ces  fleurs  dont  le  parfum  vous  enivre 
si  doucement,  et  qui  vous  invitent  à  les  cueillir,  à  les 
offrir,  à  vous  en  parer.  Défiez-vous  de  ces  beaux 
arbres  qui  vous  protègent  de  leur  ombre ,  et  de  ces 
tertres  qui  vous  offrent  leur  mousse ,  et  de  ces  eaux 
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dont  le  murmure  semble  vous  dire  :  Faites  comme 
nous,  suivez  votre  penchant  :  vous  sentez,  vous  goû- 
tez, vous  savourez  cet  air  vif  et  léger,  qui  est  à  l'air 
des  villes  ce  que  Teau  de  la  source  est  à  celle  de  la 
mare.  Il  vous  semble  qu'il  parvient  jusqu'à  votre  ame, 
et  qu'il  chasse  loin  de  vous  toutes  les  idées  qui  vous 
obsédaient.  Vous  vous  fiez  bonnement  à  la  paix  ras- 
surante des  champs ,  à  la  solitude  amie  des  amis ,  qui 
ne  vous  montre  à  tous  les  deux  que  vous  deux  ,  et 
qui  vous  livre  sans  partage  l'un  à  l'autre  ;  à  la  nature 
enfin  qui  est  là  dans  toute  sa  puissance,  qui  ne  se 
plaît  que  là,  qui  vous  parle  sans  cesse,  et  qui,  si 
vous  l'écoutez  bien  ,  ne  vous  parle  que  d'amour.  Que 
sera-ce  donc  quand  le  jour  baissera,  quand  tous  les 
objets  qui  pourraient  encore  vous  distraire  s'efface- 
ront peu  à  peu,  et  céderont  de  moment  en  moment 
vos  regards  à  l'objet  qui  maîtrise  votre  pensée?  Ja- 
mais vous  n'aurez  trouvé  autant  de  délices  secrètes  à 
le  contempler  ;  jamais  vous  n'aviez  remarqué  dans  sa 
voix  un  accent  aussi  tendre,  aussi  pénétrant;  jamais 
vous  n'auriez,  dans  tout  autre  moment,  écouté  avec 
un  si  doux  mais  si  dangereux  intérêt  ces  discours 
déjà  plus  familiers,  et  que  tantôt  l'embarras,  tantôt 
la  confiance,  rendent  si  persuasifs;  jamais  vous  n'au- 
riez si  parfaitement  compris  ce  langage  du  cœur,  au 
cœur  qui  se  passe  si  bien  de  paroles ,  et  tant  et  tant 
de  choses  mystérieuses  qu'on  ne  peut  connaître  si 
on  ne  les  a  senties,  et  qu'on  n'essaiera  jamais  d'ex- 
primer si  on  les  connaît. 

Mais  où  tend  cet  avant-propos?  Le  comte  et  la 
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comtesse  n'ont  sans  doute  rien  à  craindre  de  ce  dan- 
ger si  délicieux  ,  puisque  l'un  et  l'autre  ont  un  enga- 
gement d'honneur,  et  que  l'un  et  l'autre  ont  de  l'hon- 
neur :  ils  peuvent  regretter  de  l'avoir  pris  cet  enga- 
gement; ils  peuvent  le  maudire  en  secret,  ils  peuvent 
différer  de  le  remplir;  mais  ils  ne  peuvent  point 
penser  à  le  rompre.  Cependant  un  jour  qu'ils  respi- 
raient ensemble  la  fraîcheur  d'une  soirée  superbe 
dans  une  belle  allée  de  charmille  qui  mène  du  château 
à  la  ferme,  le  comte,  plus  enivré,  s'il  est  possible, 
ou  du  moins  plus  encouragé  que  de  coutume,  entre- 
tenait la  comtesse  de  la  manière  dont  il  comptait  dis- 
poser du  reste  de  sa  vie ,  car  le  premier  regard  d'une 
vraie  passion  embrasse  toute  l'existence.  D'abord  , 
comme  l'honneur  marche  avant  tout,  il  acquittera  cette 
fatale  promesse  qui  pour  être  imprudente  n'en  est 
pas  moins  sacrée.  Il  épousera  donc  cette  maudite 
jolie  femme  1  il  ne  lui  faut  pour  cela  que  trois  ou  quatre 
semaines;  mais  combien  d'avance  elles  lui  paraissent 
longues!  Après  quoi  il  est  résolu  de  laisser,  à  ses  ris- 
ques et  périls,  sa  jolie  femme  à  Versailles  (il  espère 
qu'on  lui  en  saura  gré  )  ;  quant  à  lui ,  son  projet  bien 
arrêté ,  c'est  de  voyager  seul ,  non  pour  son  plaisir  , 
si  on  l'en  croit,  mais  pour  son  bonheur;  non  pour  sa 
santé,  mais  pour  sa  vie;  et  c'était  dire  assez  de  quel 
côté  il  devait  voyager.. Tout  cela ,  dira-t-on ,  n'est  pas 
bien  moral;  mais  premièrement  il  n'y  a  jusqu'ici  rien 
de  fait,  et  puis  l'amour  ne  se  pique  point,  à  beau- 
coup près,  de  moralité;  il  ne  s'occupe  jamais  que  de 
lui,  et  c'est  l'égoïsme  en  deux  personnes.  Ce  n'est  pas 
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tout  :  on  doit  acquérir  à  tout  prix  la  terre  la  plus  voi- 
sine du  château  futur  de  la  comtesse ,  et  si  elle  doit 
passer  les  hivers  dans  une  ville  ,  quelle  qu'elle  soit , 
fût-ce  au  Mexique  ou  à  la  Chine,  on  y  achète  une 
maison.  La  comtesse  est  le  point  de  vue  où  toutes  les 
lignes  de  ce  beau  plan  se  dirigent.  «  Ainsi ,  lui  disait-il, 
chacun  de  mes  jours  me  remontrera  ce  que  je  vois 
ici  avec  tant  de  délices;  et  le  flambeau  de...  de  l'amitié, 
continua-t-il  en  bégayant  un  peu  (lui  qui  prononçait 
si  bien),  luira  sur  toute  ma  vie. 

—  Oui,  l'amitié,  reprend  la  comtesse,  qui  jusque  là 
s'étaitabstenuedel'interrompre,  le  flambeau  de  l'ami- 
tié, c'est  unelumière  si  pure,  une  chaleur  si  douce!  — 
Douce  pour  vous  peut-être,  qui  craignez  de  vous  en 
approcher;  mais  vousne  me  donnerez  jamais  votre  pru- 
dence. —  Ne  me  louez  pas  trop,  cher  comte,  et  croyez- 
moi,  sur  ce  point-là  même... — Quoi!  chère  dame? — 
Oui ,  sur  ce  point-là  même,  je  ne  suis  point  tout-à-fait 
sans  reproches  à  mes  propres  yeux.  Je  vous  blâmais 
tout  à  l'heure  bien  hardiment  d'épouser  une  incon- 
nue. —  Ah  !  comme  vous  aviez  raison  ,  chère  com- 
tesse ;  mais  convenez  que  j'avais  raison  aussi.  — Que 
trop  peut-être!  Mais  vous,  cher  comte,  convenez 
en  même  temps  qu'on  devrait  mettre  les  mêmes  pré- 
cautions au  choix  d'un  ami;  car  un  ami  ,  c'est  pour 
la  vie, n'est-ce  pas?  dit-elle  en  le  regardant...  comme... 
comme  ces  amies-là  regardent.  —  Pour  la  vie!  pour 
mille  vies,  chère  amie!  dit  le  comte  ivre  de  joie:  ah. 
Dieu  !  pardonnez ,  dit-il  en  se  reprenant ,  un  accès 
d'orgueil  et  de  délire  ! — Non  ,  dit  la  comtesse,  j'at- 
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tendais  ce  titre-la  pour  vous  le  donner;  mais,  je  le 
répète,  nous  sommes  des  imprudens  ;  j'ai  beau  me  le 
dire  et  me  le  redire  ,  il  semble  que  je  ne  m'en  croie 
pas  moi-même ,  et  je  serais  quelquefois  tentée  de  m'ac- 
cuser  de  pédanterie.  —  En  vérité  ,  vous  auriez  plus 
raison  que  vous  ne  croyez.  —  Cependant ,  mon  ami , 
nous  aurons  toujours  l'un  et  l'autre  un  vrai  tort. — 
Et  quel  tort  ?  —  C'est  que  nous  ne  nous  connaissons 
pas  assez  ;  c'est  que  ce  n'est  point  la  raison  qui  a 
commencé  notre  amitié  ;  et  vous  savez  peut-être  mieux 
que  moi  qu'en  fait  de  sentiment,  ce  qu'elle  n'a  pas 
lié  ne  tient  pas.  —  En  effet ,  dit  le  comte,  ce  n'est 
point  à  la  raison  que  j'en  ai  l'obligation,  c'est  au  ha- 
sard ,  ce  premier  ministre  du  destin.  —  Je  sais  trop 
bien  qu'il  ne  sait  rien  de  ce  qu'il  fait  ;  mais  j'en  suis 
si  reconnaissant,  que,  si  j'ai  jamais  dans  une  de  mes 
terres  un  jardin  comme  celui-ci  ou  autrement...  — 
Ah!  tâchez  que  ce  soit  précisément  comme  celui-ci; 
vous  n'imaginez  pas  comme  je  l'aime  !  —  J'en  deman- 
derai le  plan  à  mon  bon  bourgmestre.  —  Mais  je  vous 
ai  interrompu  :  qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  dans 
ce  jardin?  —  Un  temple.  —  Un  temple!  à  qui?  au 
dieu  inconnu?  — Non,  au  dieu  qui  ne  connaît  per- 
sonne, au  bon  Hasard  qui  nous  a  rapprochés,  et  que 
je  prie  si  dévotement  de  ne  point  nous  séparer.  — 
Quoi  !  dit  la  comtesse  ,  ce  hasard  que  tant  de  gens 
maudissent  ?  —  Moi ,  je  ne  serai  jamais  le  détracteur 
de  mon  bienfaiteur;  je  lui  dois  le  bonheur  de  huit 
jours  ,  et  peut-être,  peut-être  le  malheur  de  ma  vie: 
n'importe,  je  lui  élève  un  temple,  je  lui  voue  un 
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culte;  et  dût-il,  aveugle  et  bizarre  comme  on  le  peint, 
tourner  toutes  ses  forces  contre  moi ,  je  le  défie,  dès 
ce  moment  même,  de  me  faire  autant  de  mal  qu'il 
m'a  fait  de  bien.  —  Encore  une  fois,  mon  ami,  il 
faut  connaître  davantage  pour  aimer  autant.  —  Ah  ! 
croyez,  ma  nouvelle,  ma  seule  amie  ,  que  nous  nous 
connaissons  mieux  que  beaucoup  de  soi-disant  vieux 
amis!  —  Eh  quoi!  cher  comte,  vous  prenez  donc  les 
jours  pour  des  années?  Oh  î  nous  ne  comptons  pas 
de  même  :  moi  qui  prendrais  plutôt  les  années  pour 
des  jours.  —  J'aime  à  être  interrompu  comme  cela  , 
dit-il;  mais  je  reprends  mon  apologie: une  vingtaine 
de  visites  d'un  quart  d'heure  chacune,  quelques  ren- 
contres à  des  dîners,  à  des  bals,  à  des  promenades  , 
suffisent  dans  le  monde  pour  croire  qu'on  se  connaît, 
et  souvent  même  on  prend  le  titre  d'ami  à  moins  que 
cela  :ici  les  journées  se  passent  entre  deux  personnes 
qui  ne  voient  qu'elles,  qui  ne  conversent  qu'entre 
elles,  dont  l'une  s'ennuie  peut  être.  — Le  croyez- 
vous?  —  Mais  dont  l'autre  s'enivre  à  toute  heure  d'un 
bonheur    toujours    nouveau. — Dois-je    le  croire? 

—  Et  pour  qui,  au  milieu  de  son  ivresse,  les  ap- 
proches d'une  séparation  sont  les  affres  de  la  mort. 

—  De  la  mort!  n'en  parlons  point,  cher  comte, 
n'en  parlons  point;  prenez  sur  vous,  vous  voyez 
trop  que  j'ai  besoin  d'un  exemple  de  courage. — 
(cependant,  chère  comtesse,  si  l'ennemi  démon  bon- 
heur...—  Qui  ?  dit-elle. — Celui  qui  vous  attend,  cet 
inconnu  vers  (|ui  vous  volez,  emportant  avec  vous 
tout  ce  ([ue  je  cliéris,  tout   ce  que  je  regrette.  — 
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Ah,  Dieu!  cet  inconnu  î  —  Sans  doute  il  ne  sent 
point  ,  quel  qu'il  soit ,  il  ne  sent  point  assez  toute  la 
félicité  qui  lui  est  réservée;  mais  s'il  ressemblait  au 
portrait  que  je  m'en  fais,  s'il  vous  déplaisait. —  J'ai 
en  effet  bien  peur  qu'il  ne  me  plaise  guère  ;  mais 
n'importe  ,  c'est  moins  lui  que  ma  bonne  ami^  que 
j'épouse. — Enfin,  si  quelque  incident,  quelque^ha- 
sard...  (vous  connaissez  ma  dévotion  au  hasard).  — 
Toujours  ce  hasard!  — Oui,  s'il  dérangeait  ce  fatal 
projet  qui  va  changer  le  reste  de  mes  jours  en  nuits... 
—  Achevez.  — Non  ;  répondez  à  ce  que  je  n'ose  pas 
dire.  — ^h  !  si...^  dit  la  comtesse  ;  au  reste  ,  ajoute- 
t-elle  en  se  reprenant,  non  sans  quelque  embarras  , 
je  ne  m'engage  à  rien;  car  vous  êtes  attendu  de  votre 
coté  ,  et  sans  doute  le  piège  est  trop  bien  dressé  pour 
que  vous  y  échappiez.  — Vous  voyez  au  moins,  dit 
le  comte,  quejenem'y  précipite  point  ;  nos  réflexions 
demeurent  gravées  là.  —  J'en  suis  fièrc. — Faite  comme 
vous  êtes  pour  égarer  tant  et  tant  de  raisons,  vous 
avez  éclairé  la  mienne;  mais  l'honneur  me  commande. 
— Moi ,  je  dis  qu'il  vous  défend.  — Enfin  mon  père 
viendra  tôt  ou  tard.  —  Votre  amie  l'attend  ,  et  puis 
(  vous  l'avez  dit  ) ,  rien  n'est  impossible  au  hasard  ; 
et  croyez- moi,  comte,  votre  amie  l'invoque  aussi 
bien  que  vous. —  Eh  bien  donc,  chère  amie,  si...  — 
Jh!  SI.., 

Le  bienheureux  comte,  hors  de  lui,  se  précipite 
aux  genoux  de  la  dame ,  lorsqu'au  bout  de  l'allée  ils 
voient  tout  à  coup  paraître  la  jolie  fille  de  monsieur 
le  bourgmestre,  qui,  craignant  d'être  arrivée  mal  à 
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propos,  disparaît  sur-le-champ,  et  reparaît  une  mi- 
nute après  ,  quand  elle  croit  qu'on  a  de  part  et  d'autre 
repris  ses  esprits;  elle  fait  signe  au  comte  qu'elle  a 
quelque  chose  à  lui  dire  :  il  y  va  ;  la  comtesse  les  ob- 
serve ,  à  quelque  distance ,  se  parlant  avec  une  action 
qui  ne  lui  fait  aucun  plaisir,  avec  des  gestes  qui  l'é- 
tonnent,  et  qu'elle  interprète  à  sa  manière,  mais  pas 
tout-à-fait  à  sa^antaisie.  Le  comte  revient  au  bout  de 
deux  minutes ,  et  retrouve  sa  dame  un  peu  plus  froide 
qu'il  ne  l'avait  quittée.  «  Vous  me  paraissez  avoir  ici 
des  affaires  très  intéressantes,  dit-elle  avec  une  cer- 
taine mine,  un  certain  ton  que  mes  lectrices,  si  j'en 
ai,  sauront  mieux  prendre  en  pareille  occasion  que 
je  ne  saurais  l'indiquer.  — Madame,  répond  le  comte 
sans  avoir  l'air  de  s'apercevoir  de  rien ,  quand  on  est , 
comme  moi,  revêtu  soudain  d'une  haute  dignité,  et 
que  pour  la  première  fois  on  exerce  les  augustes  fonc- 
tions de  bourgmestre,  le  premier  soin  doit  être  de  se 
rendre  accessible.  —  Oui ,  aux  jolies  demoiselles?  — 
A  celles-là  comme  aux  autres  :  la  justice  pour  tout  le 
monde  ;  et  où  en  seriez-vous ,  si  la  beauté  n'avait  pas 
aussi  quelque  droit  à  la  justice?  —  Mais  qu'est-ce  que 
cette  petite  créature  -  là  peut  avoir  toujours  à  vous 
dire?...  —  Ne  suis-je  pas  le  représentant  de  son  père? 
Ne  me  doit-elle  pas  confiance  et  amitié?  D'ailleurs 
n'y  a-t-il  pas  des  affaires  à  régler  dans  mon  nouvel 
empire,  ne  fût-ce  que  les  mémoires  de  nos  ouvriers? 

—  A  propos,  dit  la  comtesse  un  peu  remise  ,  avant 
de  partir  nous  aurons  beaucoup  de  comptes  à  solder. 

—  Oui ,  sans  doute  ,  chère  dame  ;  mais  je  vous  avcr- 
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tis  qu'il  me  faut  beaucoup  de  temps  pour  me  mettre 
en  règle.  —  Encore  si  j'étais  sûre  d'être  la  seule  cause 
de  vos  lenteurs...  —  Serait-ce  trop  peu  pour  mon  amie 
d'être  le  seul  objet  de  mes  empressemens?  —  Pendant 
que  nous  parlons,  dit  la  comtesse,  le  jour  baisse;  il 
faut  qu'il  soit  tard,  et  l'air  de  la  nuit  est  dangereux, 
surtout  dans  les  berceaux  de  charmille.  —  Mais  vous 
n'êtes  pas  seule.  —  Cela  serait  très  bon  '  monsieur  le 
comte,  si  je  ne  craignais  que  de  m'ennuyer  ;  mais  j'ai 
encore  d'autres  précautions  à  prendre.  —  Au  moins, 
chère  dame,  avant  de  remonter  en  calèche,  répétez 
ici  même  ces  deux  petits  mots  que  ma  bouche  aime 
tant  à  prononcer,  et  qui,  dans  la  vôtre,  ont  tant  de 
douceur.  —  Quels  mots  ?  dit  la  comtesse  avec  une 
ignorance  affectée.  — Ah  !  si...^  dit  le  comte. — Eh 
bien  î  dit-elle  avec  un  peu  d'étouffement  qu'il  n'au- 
rait tenu  qu'à  lui  de  prendre  pour  un  soupir,  Ah! 
si...  Puis,  comme  si  elle  se  le  reprochait,  elle  court 
à  la  calèche  et  retourne  à  la  ville. 

Elle  n'a  pas  dit  une  parole  dans  le  chemin  ,  et  s'est 
retirée  sans  vouloir  souper.  Ce  mot,  ce  petit  mot  lui 
paraissait  terriblement  significatif  de  sa  part  ;  mais 
aussi  le  comte  l'avait  prononcé  avec  tant  de  grâce, 
tant  de  feu  ,  tant  de  passion...  avec  je  ne  sais  quel 
accent...  j'ai  pensé  dire  un  timbre  si  pénétrant  qu'elle 
n'avait  pu  l'entendre  sans  le  répéter.  Il  en  était  à  peu 
près  comme  d'un  instrument  qui  vibre  de  lui-même 
aux  accensd'un  autre.  Faible  femme!  se  disait-elle  en 
répondant  à  sa  pensée  ,  cet  instrument,  ce  n'était  pas 
ta  voix,  c'était  ton  cœur;  mais  au  fait,   répliquait- 
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elle  intérieurement,  il  n'y  a  rien  là  que  de  vague ^ 
rien,  rien  même  dont  cet  homme,  tout  dangereux 
qu'il  pourrait  être,  puisse  tirer  le  moindre  avantage. 
Ai-je  donc  manqué  âmes  engagemens  avec  mon  amie? 
Lui  ai-je  juré  que  personne  ne  me  marquerait  d'ami- 
tié, et  que  je  n'en  aurais  pour  personne?  Il  fallait 
donc  promettre  que  je  ne  rencontrerais  point  M.  de 
Glukleben,  et  que  je  serais  insensible  à  l'impression 
qu'il  me  semble  que  je  lui  ai  faite?  Mais  si  j'étais  de 
marbre ,  serais-je  l'amie  de  mon  amie  ?  Est-ce  une 
ame  ingrate ,  un  cœur  féroce  qu'elle  veut  faire  épou- 
ser à  son  frère?  Enfin  ma  promesse  reste  toute  en- 
tière ,  et  je  n'ai  pas  même  pensé  à  l'éluder,  ^hï  si... 
Remarquez  que  tout  ce  qui  a  précédé  ce  dernier  mot , 
l'aimable  femme  s'était  contentée  de  le  penser  ;  mais 
que  ces  deux  syllabes ,  en  quelque  sorte  magiques  , 
avaient  comme  forcé  le  passage  de  la  voix  :  elle  est 
étonnée ,  effrayée  même  de  les  entendre  ;  elles  lui 
montrent  l'état  au  vrai  de  son  cœur;  mais  en  même 
temps  elles  lui  rappellent  et  celui  qui  lui  a  comme 
appris  à  les  prononcer,  et  cette  grâce,  ce  ton  pas- 
sionné, cet  accent  d'amour  dont  il  les  prononçait.  De 
si  douces  pensées  n'amènent  que  des  rêves  agréables,  * 
rapportons-nous-en  sur  ce  point  à  l'imagination  de  la 
comtesse,  et  attendons  son  réveil. 

Il  arrive  enfin  ce  réveil ,  et  la  première  parole  , 
écho  de  la  première  pensée,  c'est  ;  Que  fait  monsieur 
le  comte  ?  —  Monsieur  le  comte,  madame?  répond 
Martine  tout embairassée  ;  madame  ne  sait  donc  pas... 
—  Quoi  donc  ? —  Hier,  dès  que  madame  a  été  cou- 
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chëe...  —  Eh  bien  ?  —  Il  est  venu  une  petite  calèche. 

—  Qui  est-ce  qui  était  dans  cette  calèche?  — Made- 
moiselle la  bourgmestre.  — Et  puis  ?  —  Et  puis  elle 
est  venue  parler  à  monsieur  le  comte.  —  Le  petit 
monstre  !  Et  puis? —  Et  puis,  madame,  que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  ?ils  ont  sauté  tous  les  deux  dans 
la  calèche ,  et  vogue  la  galère.  —  Et  vite  des  chevaux  ! 

—  Mais,  madame  ,  vous  donnerez  le  temps  de  rem- 
baller vos  robes  que  j'ai  tirées  des  malles  ?  —  Des 
chevaux  !  vous  dis-je.  —  Comment  ,  madame  ?  celle 
que  j'ai  sortie  hier  ,  pas  plus  loin  qu'hier  ?  que  vous 
aviez  emportée  de  Paris  pour  la  veille  de  la  noce  ? 

—  Des  chevaux!  des  chevaux  !  des  chevaux!  —  Mais 
il  faut  le  temps  de  plier ,  d'emballer  ,  de  charger. 

—  Laissez  tout  plutôt;  que  m'importe  ?  Des  chevaux  ! 
des  chevaux  !  —  Madame  donnera  sûrement  pour 
boire  aux  gens  de  la  maison  et  de  la  ville  qui  l'ont 
servie  avec  tant  de  zèle? — Voilà  ma  bourse  ,  arran- 
gez tout  ;  mais  surtout  des  chevaux!  —  Madame  ne 
laissera-t-elle  rien  à  cette  jolie  fille  de  monsieur  le 
bourgmestre  ?  —  Ma  malédiction!  —  Elle  paraît  si 
attachée  à  monsieur  le  comte  et  à  madame  la  com- 
tesse, à  monsieur  le  comte  surtout.  —  Je  vous  défends 
de  m'en  parler.  —  Allons,  des  chevaux!  des  che- 
vaux !  disait-elle  toujours  ,  quand  Martine  était  déjà 
loin  ;  que  je  fuie  ,  que  tout  ceci  s'éloigne  de  moi;  que 
je  disparaisse  moi-même,  s'il  est  possible,  à  mes 
propres  yeux  !  Enfin  ,  à  force  de  peines  et  de  soins, 
et  surtout  avec  l'aide  de  monsieur  La  Cour  ,  qui 
rendait  ce  service -là  bien  à  coutre-cceur  à  Martine  , 
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la  voiture  est  chargée  ,  attelée  et  partie.  A  mesure 
qu'elle  avance,  la  première  agitation  de  l'aimable 
dame  avait  déjà  fait  place  ,  sinon  à  un  calme  parfait , 
au  moins  à  la  mélancolie,  qui  ne  console  point  sans 
doute ,  mais  qui  devient  au  chagrin  ce  que  l'engour- 
dissement est  à  la  douleur,  et  qui  permet «i  une  per- 
sonne bien  née  d'écouter  tour  à  tour  en  j  uge  tranquille, 
mais  rarement  impartial ,  son  affection  et  sa  raison. 
Pauvre  Louisa  !  disait-elle  intérieurement ,  après  une 
vie  sans  reproches  ,  aurais-tu  donc  perdu  ta  propre 
estime  en  si  peu  d'heures  ?  es -tu  donc  coupable? 
Quoi!  la  reconnaissance  pour  les  procédés;  quoi!  la 
sensibilité,  la  tendresse  même,  cet  attrait  si  naturel 
d'une  âme  pure  vers  une  âme  qu'on  croit  honnête , 
seront  des  crimes!  Non ,  Louisa  ,  tu  es  encore  inno- 
cente ;  mais  conviens  que  tu  es  heureuse  de  l'être 
encore!  Tu  as  été  trompée,  et  qui  ne  l'aurait  pas 
été.^  Non,  Louisa,  non,  rassure-toi,  le  crime  est 
au  trompeur.  Ah!  les  hommes,  les  hommes  sont  tous 
nos  ennemis  ! 

Pendant  qu'elle  s'occupait  ainsi  de  son  examen  de 
conscience,  et  qu'elle  s'abandonnait  à  ses  réflexions, 
Martine  ,^  qui  avait  tenu  constamment  la  tête  à  la 
portière,  regardant,  sans  trop  savoir  pourquoi,  du 
côté  de  M.  La  Cour ,  s'écrie  tout  à  coup  :  «  Madame , 
madame... —  Eh  bien  !  quoi,  mademoiselle?  vous 
savez  que  je  n'aime  point  qu'on  me  parle  quand 
j'ai  la  migraine.  —  Mais ,  madame ,  c'est  une  grosse 
poussière  (jue  j'ai  vue  bien  loin  ,  bien  loin  derrière 
nous,  et  quoique^  nous  allons  bien  vite,  la  voilà  tout 
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près.  —  Eh  !  que  me  fait  cette  poussière  ?  —  C'est  un 
homme  à  cheval  qui  court,  qui  court:  oh  dame!  il 
faut  voir.  —  Levez  la  glace.  — Madame,  c'est  mon- 
sieur le  comte.  —  Baissez  le  store.  —  Madame,  il  a 
une  lettre  à  la  main;  il  crie  au  postillon  d'arrêter.  — 
Mademoiselle ,  faites  ce  que  je  vous  dis.  w  La  bonne 
Martine  se  mettaiten  devoir  d'obéir  bien  malgré  elle, 
mais  il  n'était  plus  temps  ;  la  main  du  comte  était 
déjà  passée  par  la  portière  ,  présentant  un  paquet. 
—  «Revenez  à  vous,  disait-il,  revenez  à  moi,  ô  la 
plus  aimée  des  femmes!  et  lisez.  »  La  comtesse  ne 
daigne  pas  répondre,  et  reste  enfoncée  dans  le  coin 
de  sa  voiture  avec  un  voile  constamment  rabattu  sur 
son  visage ,  ne  fût-ce  que  pour  cacher  des  larmes 
qu'elle  reprochait  à  ses  yeux;  mais  entrevoyant  l'a- 
dresse du  paquet  qui  lui  présente  une  écriture  chérie  : 
«Ah,  mon  amie!  ma  seule  amie,  dit-elle  avec  émo- 
tion ,  elle  ne  m'oubliera,  elle  ne  me  trahira,  elle  ne 
me  chagrinera  jamais  celle-là  !  Puis,  s'adressant  au 
comte  d'un  ton  de  voix  sec  et  poli;  «Mille  grâces  , 
monsieur,  pour  les  nouvelles  que  vous  voulez  bien 
m'apporter  de  celui  que  je  vais  épouser  :  vos  projets 
vous  appellent  du  coté  opposé  à  la  route  que  je  prends, 
et  ce  n'est  pas  moi,  ajouta- t-elle  avec  un  peu  d'altéra- 
tion dans  la  voix ,  qui  peux  avoir  des  titres  pour  vous 
arrêter.  —  C'est  à  moi  que  celte  modestie-là  convien- 
drait avec  vous,  dit  le  comte  d'un  ton  affecté  ;  aussi 
n'ai-je  la  prétention  de  vous  retenir  que  le  temps  de 
lire  cette  lettre.  —  Mais  oserais-je  vous  demander  de 
qui  vous  la  tenez? — De  ce  bon  bourgmestre,  à  qui 
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elle  est  parvenue,  il  y  a  huit  ou  dix  jours,  dans  un 
paquet  qui  lui  était  adressé. — Le  bourgmestre!  et 
quel  rap  port  mon  amie  peut-elle  avoir  avec  lui  ?  Quant 
à  ceux  qu'il  peut  avoir  avec  vous,  monsieur,  je  crois 
savoir  à  quoi  m'en  tenir.  —  J'espère  que  bien  des 
choses  s'éclairciront  dans  peu.  —  Oh!  non,  mon- 
sieur ;  il  y  a  des  choses  si  claires  qu'on  ne  saurait  les 
éclaircir.  —  En  attendant ,  madame  ,  l'amitié  vous 
commande  d'oublier  un  moment  tout  ce  qui  n'eàt 
pas  elle ,  et  de  vous  occuper  de  votre  amie  absente. 
—  Vous  permettez  donc,  monsieur,  dit  la  comtesse 
en  ouvrant  le  paquet...  —  Madame,  si  j'avais  quelque 
pouvoir  dans  le  monde  ,  je  ne  défendrais  que  l'in- 
justice. » 

La  comtesse  lit  à  demi- voix  :  «  Hâtez- vous  ,  chère 
«  Louisa ,  non  pas  de  remplir  un  dessein  qui  devait 
«  faire  à  jamais  mon  bonheur,  mais  de  venir  consoler 
«  celle  qui  sera  la  plus  malheureuse  des  femmes  tant 
«  que  je  ne  vous  verrai  point.  J'ai  perdu  mon  père; 
((  il  était  infirme  et  vieux:  je  le  pleurais  depuis  long- 
«  temps;  je  le  pleurerai  toujours  :  il  était  si  vertueux, 
«  si  tendre,  si  bon  !  Hélas!  pourquoi,  pourquoi  mon 
«  frère  lui  ressemble- 1- il  si  peu!...  Mais  non,  je 
«  n'ai  plus  de  frère  :  celui  qui  ,  du  vivant  de  notre 
«  père  commun  ,  ne  savait  quelles  caresses  me  faire, 
«  quels  hommages  rendre  à  ma  mère  (à  votre  tendre 
«  nourrice  ) ,  s'est  tout  à  coup  transformé  en  ennemi; 
«  et  à  peine  la  succession  a-t-elle  été  ouverte,  qu'il 
c(  n'a  plus  songé  qu'à  nous  dépouiller,  ma  mère  de  . 
«  ses  reprises ,  et  moi  de  ma  légitime.  Hélas  !  il  ne 
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«  savait  pas  qu'il  pouvait  tout  sur  nous  en  continuant 
«  à  nous  aimer,  ou  du  moins  à  le  feindre,  et  que  nos 
«  sacrifices  volontaires  auraient  été  plus  loin  que  ses 
«  prétentions  ;  mais  nous  attaquer  devant  les  tribu - 
«  naux  !  nous  accuser  d'avoir  abusé  de  la  confiance 
«  d'un  bomme  que  ma  mère  et  moi  nous  respections 
«  et  nous  bonorions  comme  un  dieu  !  oser  affirmer  en 
«  justice  que  ma  mère  ,  pendant  l'agonie  de  son  mari, 
K  qu'elle  n'a  pas  quitté  une  seconde  (  vous  la  con- 
«  naissez  ),  oser  dire  qu'elle  a  profané  les  beures  sa- 
«  crées  de  l'agonie  de  son  époux  en  retirant  un  coffre 
«  qui  renfermait  des  richesses  immenses!  »  Ah,  Dieu  ! 
dit  la  comtesse,  dans  quel  abîme  j'allais  tomber!  — 
J'avais  osé  le  craindre  pour  vous,  madame.  — Et 
que  vous  importe,  monsieur,  cet  abîme-là  pour  moi 
ou  un  autre  ?  Au  moins  me  voilà  sauvée  ;  j'en  remer- 
cie le  hasard.  —  Le  hasard?  dit  le  comte  en  souriant. 
—  Il  y  a  des  choses  ,  dit  la  comtesse,  à  qui  ce  sourire- 
là  déplaisait,  qui  ne  sont  pas  toujours  gaies,  et  des 
momens  oîi  la  gaîté  est  bien  déplacée!  mais  permet' 
tezque  je  continue  :  «  Il  a  été  ouvert  par  autorité  de 
«  justice,  ce  coffre  ;  et  qu'y  a-t-on  trouvé?  une  cor- 
ce  respondance  de  vingt-cinq  ans.  On  y  a  vu  les  mé- 
u  contentemens  que  le  digne  homme  confiait  à  sa  se- 
«  conde  femme,  au  sujet  du  fils  de  la  première;  on  y 
<c  a  vu  l€s  soins  touchans  que  celle-ci  prenait  d'excu- 
«  ser  sans  cesse  un  beau-fils,  et  de  rallumer  pour  lui 
«  une  tendresse  paternelle  près  de  s'éteindre.  Vous 
«  reconnaissez  sûrement  bien  là  votre  aimable  nour- 
«  rice  ,  ma  Louisa;  mais  apprenez  le  reste.  J'ai  un 
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«  oncle  général,  un  frère  de  ma  mère  que  vous  ne 
«  connaissez  point,  parce  qu'il  a  passé  vingt  ans  ,  soit 
<f  à  la  guerre  contre  les  Turcs  ,  soit  dans  des  quar- 
«  tiers  au  fond  de  la  Transylvanie,  et  qui,  après  des 
(c  services  honorables  ,  est  revenu  ,  couvert  de  bles- 
((  sures,  achever  sa  vie  dans  sa  famille.  Il  loge  avec 
«  nous  ;  et  comme  ce  digne  homme  a  conservé  dans 
«  son  grand  âge  toute  la  délicatesse  de  sentimens  et 
a  toute  la  fermeté  de  caractère  qui  distinguent  les 
«  vrais  braves ,  vous  pensez  bien  qu'il  n'a  pas  vu  de 
«  sang-froid  tant  de  chicanes,  tant  de  manœuvres,  tant 
«  d'avarice,  tant  de  duplicité.  Il  a  été  en  parler  à  mon 
«  frère  ,  poliment  sans  doute ,  mais  avec  une  fran- 
co chise  et  une  autorité  qui  convenaient  à  son  âge  et 
«  à  son  grade.  L'autre,  qui  est  naturellement  rude  et 
«  fier  (  hélas  !  j'espérais  que  vous  l'adouciriez),  a  mal 
«  pris  la  remontrance:  mon  oncle,  animé  de  son  coté, 
«  y  a  mis  plus  de  force  et  même  de  roideur.  Bref, 
«  on  s'est  échauffé  de  part  et  d'autre  ,  au  point  que 
((  mon  frère  (  si  c'est  là  un  frère  )  a  parlé  de  se  battre. 
«  Mon  oncle,  que  son  âge,  sa  haute  réputation,  ses 
«  belles  actions,  ses  blessures,  son  grade  même,  au- 
«  torisaient  de  reste  à  refuser  le  combat ,  a  trop  mon- 
te tré  que  l'honneur  ne  vieillit  point  dans  les  plus 
«  vieux  guerriers.  II  saisit  son  épée  malgré  sa  goutte 
«  et  ses  blessures;  et  mon  frère,  profitant  malheu- 
«  reusement  de  tous  les  avantages  que  sa  force  et  sa 
«  souplesselui  donnaient  sur  le  plus  digne  des  hommes, 
«  le  laisse  élcndu  sur  la  place. 

«  Cette  triste  scène  se  passait  à  cinquante  pas  de 


NOLVELLE    ALLEM^NDF.  29.^3 

(t  nous,  dans  notre  jardin,  que  vous  connaissez.  Nous 
«  les  avions  d'abord  observés  ,  ma  mère  et  moi ,  des 
(f  fenêtres  du  salon,  qui  donnent ,  comme  vous  le  sa- 
«  vez,  sur  le  parterre,  se  promenant  et  parlant  avec 
«  une  action  qui  nous  étonnait.  Nous  croyions  même 
a  remarquer   dans  la  marche  et  les  gestes  de   mon 
«  oncle  une  certaine  vivacité  que  nous  ne  lui  avions 
a  jamais  vue  depuis  son  retour  parmi  nous.  Sa  tête 
a  était  aussi  haute ,  sa  contenance  aussi  fière ,  son 
a  pas  aussi  délibéré  que  s'il  n'avait  eu  que  trente  ans: 
(t  ils  entrent,  l'instant  d'après,  tous  les  deux  dans  co 
(c  petit  bois  que  vous  avez  vu  planter.  A  cette  vue  , 
«  ma  mère  et  moi,  également  frappées  d'une  terreur 
((  que  nous  n'osions  pas  nous  expliquer ,  nous  des- 
«  cendons  plus  mortes  que  vives ,  et  la  première  per- 
«  sonne  que  nous  rencontrons  dans  le  jardin  ,  c'est 
«  mon  frère...  Oii  est  mon  oncle  ?  lui  dis-je  en  hési- 
(c  tant  ;  où  est  mon  frère  ?  lui  dit  ma  mère  en  trem- 
«  blant.  Là,  répond-il  avec  un  air  et  un  ton  sinistres 
«  en  montrant  du  doigt  le  bosquet  fatal,  et  il  dispa- 
«  raît.  Nous  y  allons...  etque  voyons-nous  ?...  Funeste 
((  argent  !  funeste  bonheur  !  mon  oncle  immobile  et 
a  nageant  dans  son  sang...  Les  gens  de  l'art  sont  ap- 
te pelés;  la  blessure,  qu'ils  ont  d'abord  jugée  mor- 
«  telle,  cède,  au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  à  leur 
a  science  et  à  leurs  soins.   Enfin ,  ma  chère  (  nous 
a  sommes  au  1 1  ),  il  est  hors  de  danger  ,  mais  il  n'en 
«  veut  pas  moins  mettre  ses  affaires  en  ordre ,  et  il 
«  est  résolu,  en  conséquence,  à  vendre  sur-le-champ 
a  une  belle  terre  immédiate  qu'il  possède  en  Souabe, 
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c(  oLi  il  n'ira  jamaii,  accablé  d'infirmités  comme  il 
«  l'est  depuis  longtemps,  et  avec  une  blessure  qui 
«  doit  laisser  de  longues  suites.  J'irai  donc  bientôt  en 
«  Souabepour  la  vente  qu'il  désire.  Dès  que  j'y  serai, 
«  je  vous  le  manderai  ;  et  comme  j'aurai  franchi  la 
(c  moitié  de  fénorme  distance  qui  nous  sépare ,  si  je 
«  puis  encore  ,  ou  si  vors  pouvez  franchir  l'autre  , 
«  j'oublierai,  quelques  momens  du  moins,  cette  hor- 
«  rible  époque  de  ma  vie,  et,  après  de  si   fâcheux 
«  orages,  je  reverrai  encore  des  jours  sereins.  Adieu.» 
Où  irai  -je  maintenant  ?  dit  la  comtesse  ;  conti- 
nuerai-je  ma  route ,  au  risque  de  me  croiser  en  chemin 
avec  mon  amie  sans  nous  connaître,  et  de  la  trouver 
partie  à  mon  arrivée  ?  et  puis ,  voir  cet  homme  !  ce 
bourreau  qu'on  me  destinait!  je  ne  m'en  sens  pas  le 
courage.  —  Et  penser,  dit  le  comte,  qu'on  était  sur 
le  point  d'épouser  cet  homme-là!  —  Il  y  en  a  peut- 
être  ,  dit  la  comtesse ,  qui,  sous  des  formes  plus  douces, 
ne  sont  guère  moins  effrayans.  —  Enfin  ,  madame , 
votre  projet  n'est  sûrement  point  de  rester  au  milieu 
des  champs  ?  —  ^h  !  si....  dit-elle  en  soupirant.  — 
^h  !  si.,.,  dit  le  comte.  Ah  î  si  madame  la  comtesse 
voulait  achever  ces  deux  mots,  auxquels  un  cœur,  s'il 
pouvait  s'en  trouver  un  digne  du  sien,  répondrait 
avec  tant  de  délices  !  ou  si  elle  me  permettait  de  les 
interpréter  pour  m'y  conformer...  —  Dispensez-vous- 
en,  monsieur;  le  sens  en  est  trop  différent  de  celui 
que  vous  avez  pu  leur  prêter.  —  Je  vais  donc  essayer, 
d'après  les  nouvelles  lumières  que  vous  me  donnez , 
de  me  les  expliquer  a  moi-même  :  Ah  !  si  je  n'avais 
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pas  sous  les  yeux  un  homme  qui  m'obsède.  —  Je  n'ai 
pas  dit ,  et  n'ai  pas  voulu  dire  cela.  —  Qui  m'ennuie, 
qui  me  déplaît ,  qui  s'est  attaché  à  moi  comme  une 
chenille  à  une  fleur.  —  J'admire ,  dit  la  comtesse  en 
souriant  amèrement ,  comme  vous  me  faites  parler  de 
vous  et  de  moi.  —  Le  comte  poursuivant  :  Un  homme 
qui  ne  me  quittera  pas  ,  qui  a  juré  de  ne  vivre  que 
pour  moi.  — Tout  cela  serait  charmant  pour  une  per- 
sonne qui  ne  saurait  pas  à  quoi  s'en  tenir....  »  Elle 
allait,  je  crois,  parler  de  la  promenade  nocturne  avec 
la  petite  demoiselle ,  quand  ils  sont  interrompus  tout  à 
coup,  et  toujours  par  Martine,  qui  semblait  n'avoir 
pas  d'autre  charge  auprès  de  sa  maîtresse.  Elle  avait 
tenu  constamment  la  tête  à  la  pordère,  faute  de  pou- 
voir rien  entendre  de  ce  qui  se  disait.  «  Madame  , 
madame,  crie-t-elle  sans  se  retourner,  voila  une  jolie 
voiture  qui  arrive  ;  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  dedans. 
Tiens  î  ne  dirait-on  pas  que  c'est  la  même  où-ce-que 
monsieur  le  comte  a  emmené  hier  la  fille  de  la  maison  ? 
Monsieur  le  comte ,  dit  la  comtesse  rendue  à  sa  pre- 
mière indignation  ,  c'est  trop  vous  gêner  pour  moi  ; 
vous  devez  bien  penser,  ajouta-t-elle ,  que  j'en  suis 
honteuse ,  et  vous  auriez  peut-être  sujet  de  l'être  au 
moins  autant  :  ainsi  séparons-nous,  oublions-nous; 
et  recevez  mes  adieux  pour  la  vie.  Allons ,  postillon.  » 
Là  dessus  elle  lève  les  glaces ,  tire  les  stores ,  abaisse 
sou  voile ,  et  se  renfonce  de  nouveau  dans  le  coin  de 
sa  voiture,  a  Madame ,  dit  Martine  la  curieuse,  qui 
ne  partageait  point  ces  caprices-là,  et  qui  levait  furti- 
vement un  coin  du  store  pour  rt  garder  sur  la  route  ; 
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madame ,  c'est  que  ce  n'est  point  elle ,  c'est  un  vieux 
monsieur  qui  descend  avec  bien  de  la  peine,  et  mon- 
sieur le  comte ,  ah  !  il  faut  voir  !  qui  saute  comme  un 
oiseau  de  dessus  son  cheval.  Ma  foi ,  vivent  les  jeunes 
oens  pour  avoir  bonne  grâce  à  tout  ce  qu'ils  font  ! 
Quoi  !  ma  fine ,  je  ne  sais  pas  seulement  à  quoi  les 
vieux  sont  bons.  —  Halte  !  postillon  ,  crie  la  comtesse 
par  la  glace  de  devant.  —  Tiens,  dit  Martine,  voilà 
M.  La  Cour  qui  est  descendu  de  l'autre  coté ,  et  qui 
est  venu  prendre  le  cheval  de  monsieur  le  comte  par 
la  bride...  Tiens!  tiens!  mais,  mon  Dieu  !  queu  drôle 
de  chose  !  Voilà  ce  vieux  qui  ne  sait  plus  de  quel  coté 
qui  descendra;  mais,  la,  je  vous  demande,  avec  sa 
grande  perruque  toute  dépoudrée  d'un  coté ,  son  sur- 
tout de  velours,  et  sa  grande  veste  d'or  et  d'argent, 
et  ses  bas  roulés  ,  couleur  de  tabac ,  et  ses  souliers 
carrés...  Il  s'est  d'abord  mis  en  devant  pour  descendre, 
et  pis  apparemment  que  ça  n'allait  pas  bien  ;  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  tous  ces  vieux-là  me  font  rire.  — 
Fi,  Martine;  c'est  fort  mal  fait  de  rire  de  la  vieillesse; 
c'est  insulter  au  fond  de  son  ame  à  son  père  et  à  sa 
mère. Ah  !  le  voilà  qui  descend  à  reculons,  et  mon- 
sieur le  comte  qui  le  soutient  par  derrière,  et  le  vieux 
qui  se  retourne,  et  monsieur  le  comte  qui  l'embrasse. 
Ah!  mais,  en  v'ià  bien  d'une  autre  !  ce  bon  monsieur 
le  comte,  on  dirait  que  c'est  trop  d'honneur  pour  lui, 
car  il  lui  baise  la  main  ni  plus  ni  moins  qu'à  vous,  le 
le  dernier  bonsoir  qu'il  vous  a  dit.  Mais ,  chut  !  les 
voilà  qui  viennent.  —  Madame,  permettez-vous  que 
j'aie  l'honneur  de  vous  présenter  le  meilleur  des  pères? 
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—  Monsieur,  vous  savez  le  désir  que  j'avais  de  lui  être 
présentée,  et  le  bonheur  que  j'attachais  à  le  connaître. 
— Madame,  dit  le  vieux  comte,  je  vois  d'abord  com- 
bien mon  fils  a  eu  raison ,  et  je  l'applaudis.  — En  tout, 
monsieur  le  comte?  — Oui,  madame,  en  tout.  — ■ 
N'êtes- vous  pas  bien  indulgent?  comment  en  tout?... 

—  Mais  tout  est  compris  dans  une  seule  chose  ;  il 
aime,  et  je  vois  qu'il  ne  peut  plus  qu'aimer;  et  si  une 
passion  comme  il  n'appartient  qu'à  vous  d'en  allumer, 
une  fidélité  dont  je  me  ferais  garant,  quand  tout  ce 
qre  je  sais  et  tout  ce  que  je  vois  ne  le  serait  pas...  — 
Ah ,  monsieur  !  la  fidélité  ne  se  connaît  que  par  des 
épreuves,  et  quelquefois  dès  la  première...  Au  reste, 
brisons  là-dessus.  Je  rends  justice,  plus  que  justice  à 
monsieur  votre  fils;  plus  touché  peut-être  que  je  ne 
le  devais  de  ses  attentions,  la  manière  dont  il  m'a  parlé 
de  vous,  monsieur,  a,  s'il  se  peut  encore,  ajouté  à 
mon  sentiment  pour  lui  :  aussi  ai-je  ambitionné,  j'en 
conviens ,  le  bonheur  de  joindre  mes  hommages  aux 
siens  pour  un  père  tel  qu'il  aime  à  vous  dépeindre , 
et  de  mériter  de  vous,  à  la  longue ,  le  nom  de  votre 
fille... — Ah ,  madame  !  je  sens  déjà  combien  ce  nom-là 
serait  bientôt  prononcé  du  fond  du  cœur.  Et  qui  peut 
donc  encore  s'opposer  au  bonheur  du  fils  et  du  père? 

—  Monsieur ,  vous  savez  mieux  que  moi  qu'un  acte 
d'empire  comme  celui-là  sur  toute  la  suite  de  la  vie 
demande  beaucoup  de  réflexions.  —  Il  n'appartient 
pas  à  mon  âge  ,  madame,  de  combattre  une  prudence 
au  dessus  du  vôtre  ;  je  m'en  tiens  à  plaider  la  cause 
d'un  fils  dont  la  destinée  heureuse  ou  affreuse  est  entre 
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VOS  mains.  —  Cependant  il  m'a  parlé  de  je  ne  sais 
quels  engagemens...  —  Ils  sont  rompus,  madame.  Une 
vieille  femme  artificieuse,  comme  on  en  voit  plus 
d'une  autour  des  gens  en  place,  était  venue  à  bout 
d'engager  mon  fils  dans  des  nœuds ,  ou  pour  mieux 
dire,  dans  des  filets  que  Fhonneur  m'a  commandé  de 
rompre,  et  je  venais  lui  en  porter  la  nouvelle.  Hélas  ! 
s'il  était  arrivé  quatre  jours  plus  tôt,  le  mal  était  sans 
remède;  et,  sous  ce  rapport-là  même  ,  il  doit  rendre 
grâces  au  ciel  de  la  cause  de  son  retard.  —  Si  je  pou- 
vais me  flatter  d'y  être  pour  quelque  chose ,  je  m'en 
applaudirais.  — Hé  bien,  madame?  —  Hé  bien,  mon- 
sieur, j'en  reviens  toujours  à  dire  que  toute  démarche 
précipitée  porte  avec  elle  sa  punition.  En  si  peu  de 
temps  on  ne  se  connaît  point  assez  ;  et  quelquefois , 
ajouta-t-elle  en  soupirant,  on  se  connaît  trop.  Joignez 
à  cela  ,  monsieur,  que  je  me  suis  reconnu  ,  à  la  vérité 
depuispeu,un  défaut... — Un  défaut!  vous,  madame? 
—  Oui,  monsieur;  entre  beaucoup  d'autres  sûrement, 
mais  qui  pourrait  faire  le  malheur  de  monsieur  votre 
fils  comme  le  mien.  — Je  l'attends  encore  ce  défaut, 
madame.  —  C'est  une  sensibilité  outrée,  une  inquié- 
tude vague,  une  défiance,  bien  ou  mal  fondée,  de  ce 
qui  me  plaît  le  plus  ;  une  disposition  au  soupçon  qui 
doit  rendre  à  la  longue  une  femme  insupportable  à 
son  mari  et  à  elle-même.  —  Ces  accusations-là ,  ma- 
dame, dit  le  vieux  comte,  me  sont  suspectes,  et  j'y 
vois  seulement  deux  choses  dont  je  ne  suis  rien  moins 
qu'effrayé  pour  celui  qui  aurait  le  bonheur  de  les 
braver  ;  c'est  un  grand  fonds  de  tendresse  et  de  mo- 
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destie  :  permettez  donc  que  cela  ne  nous  arrête  point. 
—  Non,  monsieur,  s'il  faut  vous  parler  franchement, 
je  n'épouserai  point  monsieur  votre  fils;  et  c'est  dire 
en  même  temps  que  je  ne  me  marierai  jamais.  Mon 
parti  est  pris;  j'attends  une  amie,  celle  dont  le  comte 
m'a  remis  une  lettre  tombée,  par  je  ne  sais  quel  ha- 
sard, entre  ses  mains.  Le  même  jour  nous  a  vues 
naître ,  le  même  lait  nous  a  nourries  et  élevées  en- 
semble ;  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  je  n'avais  connu 
qu'elle ,  elle  n'avait  connu  que  moi.  Le  sort  nous  a 
depuis  établies  l'une  et  l'autre  aux  deux  extrémités  de 
l'Allemagne  ;  mais  toutes  deux  également  affectées  de 
notre  séparation ,  et  nourrissant  toutes  deux  le  projet 
de  nous  rejoindre  tôt  ou  tard ,  et  pour  la  vie.  Voici 
un  moment  où  elle  a  eu  de  grands  chagrins  ;  j'ai  peut- 
être  les  miens,  nous  les  oublierons  en  nous  revoyant: 
l'amitié  est  le  baume  du  cœur.  —  Ah,  madame  ! 
l'occupation  où  je  suis  de  mon  fils,  et  le  charme  at- 
tendrissant de  votre  conversation  m'aurait  presque 
fait  oublier  de  vous  remettre  une  lettre  dont  on  m'a 
chargé  ce  matin  pour  vous  ;  elle  pourrait  bien  être 
de  cette  même  personne  que  vous  attendez  et  qui  va 
être  si  heureuse.  La  voilà  ;  ouvrez-la  tout  de  suite  , 
et  pardonnez-moi  de  ce  que  vous  la  lisez  si  tard. 

a  Eh  bien  !  me  voici ,  ma  Louisa  ;  me  voici  près  de 
a  toi.  Donne-moi  un  rendez- vous  où  tu  voudras  ;  dans 
«  le  premier  endroit  venu  :  tous  les  lieux  conviennent 
«  quand  on  s'aime  comme  nous  nous  aimons,  et  celui 
«  où  l'on  se  rencontre  devient  un  paradis. 

K  Mon  oncle  est  en  pleine  convalescence,  ma  mère 
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«  le  soigne;  nos  affaires  sont  arrangées:  à  la  vérité, 
«  c'est  à  force  de  sacrifices  ;  mais  il  nous  restera  tou- 
«  jours  de  quoi  êi.re  plus  heureuses  que  celui  qui 
«  s'enrichit  à  nos  dépens.  » 

«  Monsieur  le  comte,  dit  la  comtesse,  sommes- 
nous  encore  loin  de  la  première  station  ?  —  On  la 
voit  d'ici ,  madame.  —  Auriez-vous  la  bonté  de  venir 
avec  moi  jusque  là,  pour  que  je  puisse  faire  une  ré- 
ponse à  mon  amie  et  vous  en  charger  ?  —  Je  vous 
avertis  d'avance,  madame,  que  ce  n'est  qu'une  espèce 
de  grange  où  vous  ne  trouverez  point  de  gîte.  —  Je 
ne  m'arrêterai  point.  —  Au  lieu  qu'à  l'autre  station 
vous  pourriez  attendre  votre  bienheureuse  amie ,  et 
mon  fils  et  moi  nous  passerions   du  moins  encore 

quelques  momens —  Mille  grâces,  monsieur  le 

comte ,  dit-elle  au  digne  homme  ;  mon  parti  est  pris , 
bien  pris;  et  vous  voyez,  et  vous  sentez  pourquoi. 
Mes  chagrins  céderont  peut-être  au  temps;  mais 
il  y  a  des  souvenirs  que  le  temps  n'efface  point  ; 
et  celui  que  vous  laissez,  monsieur  le  comte,  est  du 
nombre.  » 

On  arrive  à  la  poste  ;  la  comtesse  écrit  en  hâte  ;  le 
vieux  comte  prend  le  billet;  les  chevaux  se  trouvent 
mis  plus  tôt  qu'on  ne  s'y  attendait;  la  voiture  est  là; 
Martine  est  placée  :  la  dame,  prête  à  monter,  se 
retourne:  «  Adieu,  messieurs,  dit-elle.  Mais  quoi! 
monsieur  votre  fils  serait-il  déjà  loin  ?  ai-je  donc  njé- 
rité  un  pareil  procédé  de  sa  part  ?  malheureuse  !  je 
devais  m'attendre  à  tout.  —  Madame  ,  sans  doute  la 
douleur  d'une  séparation  ,  peut-être  élernelle....  — 
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Éternelle  !  ah,  Dieu  !  n'importe  ,  monsieur  le  comte  , 
recevez  mes  adieux  pour  vous  et  pour  lui.  »  Le  comte 
veut  lui  baiser  respectueusement  la  main.  «  Non, 
permettez,  lui  dit-elle  en  l'embrassant  et  en  l'inon- 
dant de  ses  larmes ,  que  j'use  un  moment  des  droits 
d'une  fille  avec  le  père  que  j'aurais  tant  désiré.  Allons, 
postillon ,  »  et  la  voiture  s'éloigne. 

Comment  rendre  maintenant  ce  qui  se  passait  dans 
l'ame  de  cette  excellente  personne  au  moment  d'une 
aussi  douloureuse  séparation  ?  C'est  moi  pourtant  q«î 
l'ai  voulu,  se  disait-elle  intérieurement,  c'est  cette 
jalousie  insensée ,  cette  funeste  fille  de  la  haine  et  de 
l'amour  qui  m'a  égarée  ;  j'allais  être  heureuse  ;  a  pré- 
sent tout  a  fui,  mon  cœur  est  déchiré  :  encore  s'il 
n'y  avait  que  le  mien  !  mais  ce  digne  père  d'un  tel 
fils  que  j'ai  navré  de  tristesse.  Ah!  ce  que  je  craignais, 
je  le  méritais;  et  qu'avais-je  à  craindre?  Est-ce  un 
homme  comme  cela  qui  aimerait  un  enfant  dont 
l'esprit  ne  pourrait  pas  le  comprendre,  dont  le  cœur 
ne  pourrait  pas  lui  répondre?  est-ce  lui  qui  violerait 
l'hospitalité?  est-ce  lui ,  qui  est  l'honneur  même,  qui 
voudrait  ravir  l'honneur  à  une  innocente  créature, 
lui  à  qui  son  rang  interdit  de  le  rendre  ?  est-ce  lui 
qui  me  trahirait,  qui  m'outragerait,  lui  que  je  vois 
encore,  que  j'entends  encore  me  jurer  un  amour  si 
respectueux  et  si  tendre?  Non,  non;  s'il  en  était 
capable,  il  aurait  mis  à  son  crime  d'autres  formes 
et  surtout  plus  de  mystère.  Cette  même  publicité 
qui  l'accuse  le  justifie.  Ah!  je  suis  la  seule  coupable  ; 
ingrate!  et  je  désire  peut-être  de  n'être  pas  la  seule 
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punie.  Mais  enfin,  je  verrai  mon  amie;  il  la  connaît; 

mais  d'où  la  connaît-il?  n'importe,   elle  pourra   lui 

parler,   lui  porter  mes  regrets fol  espoir!  il  est 

déjà  bien  loin,  il  a  fui  indigné;  plus  de  bonheur, 
plus  de  retour,  plus  de  remède  :  au  moins  mon  amie 
me  reste;  mais  moi ,  que  suis-je  pour  elle?  Au  milieu 
des  angoisses,  des  regrets,  des  remords,  y  a-t-il  vrai- 
ment dans  mon  ame  une  place  pour  l'amitié?  » 

Ainsi  gémissait  en  silence  la  sensible  Louisa,  sans 
^prendre  garde  à  rien  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle,  tout  entière  à  son  accablement,  et  défiant  pour 
ainsi  dire  le  ciel  et  la  terre  de  l'en  arracher.  Il  n'en 
était  pas  ainsi  de  Martine;  la  bonne  petite  fille  obser- 
vait depuis  long-temps  que  la  voiture  avait  quitté  la 
route  de  poste,  et  qu'elle  changeait  à  chaque  instant 
de  chemin  ,  tantôt  une  traverse,  tantôt  une  avenue, 
tantôt  sur  des  bruyères,  tantôt  à  travers  champs; 
elle  en  avertissait  de  temps  en  temps  sa  maîtresse, 
qui  la  faisait  toujours  taire,  parce  que  la  distraction 
déplaît  encore  plus,  s'il  est  possible,  a  la  douleur 
qu'au  plaisir.  Cependant  la  pauvre  fille,  qui  n'était  pas 
aussi  entièrement  désintéressée  d'elle-même  que  sa 
triste  maîtresse,  prend  sur  elle  de  s'adresser  au  pos- 
tillon. «  Oii  somme-nous?  —  Ici,  répond  le  postillon 
d'un  ton  bourru.  —  Sommes-nous  encore  loin?  — 
Vous  le  verrez. — Mais  ce  n'est  point  là  le  chemin? 
—  Je  sais  ce  que  je  fais.  —  Pour  ça  vous  êtes  bien 
grossier;  liu  !  le  malhonnête!  Tenez,  madame, 
ct'hommc-là  me  fait  peur  avec  sa  vilaine  houpelande 
plus  sale,  plus  déchirée,  où  il  s'encapuchonne ,  son 
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vilain  visage  tout  barbouillé;  ses  vilains  cheveux 
d'ours  qui  tombent  jusque  sur  son  nez....  Vous  diriez 
d'un  loup-garou  qui  veut  nous  mener  au  sabbat  :  ah! 
que  j'ai  peur!  et  puis  v'ià  qu'il  se  fait  tard ,  on  n'y  voit 
quasiment  plus  goutte,  et  le  voilà  qui  passe  et  repasse 
encore;  on  dirait  qu'il  est  saoul  comme  déjà  ct'autre; 
6  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mais  il  se  met  à  sonner; 
nous  sommes  quelque  part  ou-ce  qu'il  doit  y  avoir 
des  maisons.  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  dirait  qu'un  ma- 
lotru comme  ça  sonne  si  gentiment;  et  puis  le  v'ià 
qui  est  descendu  ;  apparemment  qu'il  va  voir  si  on 
va  ouvrir  c'te  porte  qui  me  semble  que  v'ià  devant  : 
oui,  frappe,  cogne  :  ah!  v'ià  qu'on  vient;  et  pis,  lui, 
v'ià  qu'il  remonte.  Enfin,  enfin,  nous  voici  donc 
quelque  part  :  oh!  quelle  triste  journée!  mais  peut- 
être  que  la  nuit  sera  meilleure.  Allons ,  ma  bonne 
maîtresse  (en  lui  baisant  les  mains),  essuyez  vos 
beaux  yeux,  qu'on  ne  les  voie  pas  tout  rouges  :  à 
quoi  sert-il  d'être  si  belle  ,  si  ça  n'empêche  pas  d'avoir 
du  chagrin.  Ah  pardi  !  une  autre  qui  aurait  votre 
ressemblance,  il  faudrait  voir  comme  elle  serait  con- 
tente! mais  dame,  je  leur  en  souhaite. 

La  voiture  arrêta  dans  une  grande  cour,  au  pied 
d'un  escalier  obscur;  une  femme  arrive,  un  bougeoir 
à  la  main,  ouvre  la  portière  et  donne  la  main  à  la 
comtesse,  a  Ou  me  menez-vous,  la  bonne?  dit-elle. 
—  Dans  votre  chambre,  madame:  à  quelle  heure 
madame  ordonne  t-elie son  souper?  —  Ah  ,  ma  chère! 
répond-elle  en  soupirant,  il  me  serait  impossible  de 
manger!  —  Pauvre  Louisa,    dit  la  femme.  »  A   ce 
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mot,  prononcé  d'un  ton  et  d'un  son  de  voix  qui 
frappe  la  comtesse,  elle  soulève  son  voile,  et  fixant 
attentivement....  «  Ah!  ma  Gustel ,  ma  chère,  mon 
unique  amie;  toi  que  j'ai  tant  regrettée,  tant  dési- 
rée pendant  ces  huit  longues  années....  —  Ah!  bien 
longues,  bien  tristes,  ma  Louisa  ;  mais  oublions-les 
comme  un  mauvais  rêve  de  huit  ans,  et  recommen- 
çons la  vie.  —  Ah!  que  demandes-tu  ,  ma  sœur!  et 
quelle  déplorable  compagne  tu  retrouves!  — H  y  a 
remède  à  tout,  Louisa,  il  ne  faut  désespérer  de  rien, 
puisque  nous  nous  revoyons;  mais  suis-moi....»  A 
l'instant  une  porte  s'ouvre,  un  homme  s'avance,  of^ 
frant  la  main  à  la  comtesse;  c'est  le  vieux  comte  à 
qui  elle  croyait  avoir  fait  d'éternels  adieux  :  rien  ne 
la  retient,  elle  vole  à  lui;  et  se  jetant  dans  ses  bras  : 
«  Ah,  mon  père!  s'écrie-t-elle,  mon  père!  puis  se  re- 
prenant :  Ah!  monsieur,  pardonnez. — Que  je  vous 
pardonne,  ma  fille!  je  ne  vous  pardonnerais  pas  tout 
autre  titre.  —  Ah,  mon  père!  ah,  mon  amie!  je  te 
reconnais  au  bonheur  que  tu  me  ramènes!...  Mais  je 
m'égare,  je  déraisonne;  ayez  tous  les  deux  pitié  d'une 
folle  que  ses  idées  tourmentent  et  ravissent  tour  à 
tour;  répondez-moi,  où  suis-je?  Chez  votre  excel- 
lence, madame  la  comtesse,  répond  un  gros  homme 
qu'elle  n'avait  pas  encore  aperçu  dans  l'enfoncement 
de  la  chambre ,  et  qu'elle  reconnaît  pour  le  bourg- 
mestre. —  Gomment ,  chez  moi!  —  Oui,  chez  vous, 
ma  fille....  Oui,  chez  toi,  ma  Louisa...  Oui,  chez 
votre  excellence,  madame  la  comtesse,  ajoute  le 
bourgmestnî,  et  en  voici  la  preuve  dans  un  contrat 
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en  bonne  forme,  auquel  est  joint  un  mot  de  la  main 
de  son  excellence  IM.  le  comte.  Elle  lit  : 

«  La  plus  aimable  des  femmes  ,  et  la  plus  belle  des 
0  joueuses,  a  peut-être  oublié  une  dernière  partie  de 
«  trictrac  oii  nous  avions  joué  une  discrétion  qu'il 
a  lui  a  plu  de  mettre  au  eboix  du  perdant  :  j'ai  perdu , 
«  et  je  remplis  une  obligation  bien  douce  pour  moi, 
«  en  offrant  a  madame  la  comtesse  un  séjour  où  elle 
«  a  paru  se  plaire  un  moment,  et  dont  mon  esprit  ne 
«  peut  s'éloigner.  » 

«  Je  n'entends  rien  à  cela  :  veut-on  achever  la 
ruine  de  ma  faible  raison  ?  c'est  sans  doute  une  plai- 
santerie; mais  trop  de  chagrin  et  trop  de  joie  m'em- 
pêchent de  m'en  amuser.  —  Non,  votre  excellence, 
ce  n'est  point  une  plaisanterie  qui  puisse  l'offenser; 
c'est  une  acquisition  en  belle  et  bonne  forme,  et  sol- 
dée en  belles  et  bonnes  lettres  foncières,  que  mon- 
sieur le  comte  m'a  bien  et  dûment  remises  en  sa  qua- 
lité de  votre  fondé  de  pouvoir.  — Mais  je  ne  lui  avais 
point  remis  de  fonds.  —  Sans  doute  monsieur  le 
comte  aura  fait  les  avances;  c'est  à  votre  excellence 
à  voir  comment  elle  veut  s'acquitter  envers  lui.  11 
ne  me  paraît  pas  pressé....  —  Qui  sait?  dit  madame 
Gustel  en  riant...  —  Et  que  sont-elles  devenues  ces 
lettres  foncières,  M.  le  bourgmestre?  —  Madame ,  je 
les  ai  fait  passer  sur-le-champ,  par  ma  fille,  en  Silé- 
sie ,  à  monsieur  le  général  Rheeborn  ;  elle  a  profité 
pour  cela  du  retour  de  la  voiture  qui  avait  amené 
madame  votre  amie.  —  Mais  qu'est-ce  que  j'apprends 
là?  dit  la  comtesse  :  quoi!  monsieur,  c'est  mademoi- 


'^38  ah!  st.... 

selle  votre  fille  qui  est  chargée  de  cette  commission- 
là? —  Oui ,  madame.  —  Et  quel  rôle  avais-tu  là-de- 
dans, mon  amie?  —  Un  bien  important;  c'est  moi  qui 
ai  vendu  la  terre.  —  Et  cette  jolie  petite  personne  est 
partie?  —  Oui,  dans  la  voiture  que  je  renvoie  à  ma 
mère.  —  Ah!  que  je  l'aime!  dit-elle  tout  haut;  et  tout 
bas  :  Mais  que  je  me  hais  !  Et  comment  s'appelle  cet 
endroit-ci?  —  Mais  rappelle  donc  une  fois  tes  esprits, 
bonne  Louisa;  comment!  tu  ne  vois  pas  que  tu  es  à 
Flussenhausen  ?  —  Pardonnez-moi   tous  :  je   suis   si 
troublée ,  si  agitée  ,  mes  pensées  se  perdent  dans  leur 
foule;  mais   cependant,   reprit-elle,  je   ne  suis   pas 
encore   assez   dépourvue  de  mémoire   et  de  raison 
pour  consentir  à  une  folie  qui  me  dégraderait  à  mes 
propres  yeux  ;  non  ,  monsieur  le  comte...  —  Madame, 
je  ne  réponds  plus  à  ce  nom-là.  _  Eh  bien  donc, 
mon  père!  (mais,  bon  Dieu!  dit-elle  à  voix  basse, 
oîi  est  donc  son  fils?)  mon  père  donc ,  puisque  vous 
m'y  encouragez ,  j'espère  que  vous   ne  m'en  croyez 
pas  capable,  et  que  vous  allez  employer  ici    votre 
autorité  pour  rappeler  la  raison   de  monsieur  votre 
fils.  —  Madame  ,  j'ai  ratifié  l'acquisition  ,  et  je  ne  suis 
point  accoutumé  à  me  rétracter.  Mon  fils  était  maître 
dd  ses  actions,  c'est  à  vous  à  traiter  avec  lui;'  mais  je 
crois  entre  nous  que  l'amitié  vous  ordonne  de  garder 
ce  que  l'honneur  lui   défend  de  reprendre.  —  Mais 
où  est-il?  reprend  la  comtesse,  oubliant  tout  ce  qni 
était  là;  où  est-il?  on  cherche  en  vain  à  me  bercer 
d'un  espoir  qui  redouble  ma  peine;  il  n'a  pas  même 
reçu  mes  adieux  ;  il  a  disparu ,  disparu  pour  jamais  !... 
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Martine  arrive  :  «  Madame,  madame,  vous  avez  là 
un  drôle  de  postillon  :  Va  te  promener  avec  ton  ar- 
gent, m'a-t-il  dit  avec  sa  grosse  voix.  Et  qu'est-ce 
qu'il  te  faut  donc?  lui  ai-je  dit,  vieux  ours  mal  léché; 
que  je  le  dise  à  ma  maîtresse.  —  Dis-lui  qu'il  me  faut , 
qu'il  me  faut  du  service  dans  sa  maison.  _  Ah  hien 
oui  !  lui  ai-je  dit ,  moi ,  elle  aurait  là  un  fameux  ser- 
viteur; mais  attends  du  moins  qu'elle  ait  une  ména- 
gerie, tu  y  auras  une  loge.  Là-dessus,  il  m'a  prise ,  il 

m'a  fait  faire  la  pirouette,  et  me  voilà Mais  tenez, 

je  l'entends  de  l'autre  coté  qui  joue  un  petit  air.  _ 
Comment!  dit  la  bonne  demoiselle  Gustel;  mais  je 
n'ai  rien  entendu  comme  cela  dans  toute  la  Bohème, 
oïl  il  y  a  de  si  bons  cors!  un  air  de  Mozart!  en- 
tends-tu, Louisa?  — Oui;  mais  que  me  font  les  airs 
de  Mozart?—  Allons,  écoute,  suis  les  paroles;  il 
semble  que  l'instrument  les  prononce  : 

«  Ah!  laissez-vous,  laissez-vous  attendrir.» 

_  Permettez-vous  qu'il  entre,  ma  chère  fille?  dit  le 
vieux  comte.  »  En  même  temps  il  sort,  et  dès  que 
l'air  est  fini,  il  revient  suivi  en  effet  du  même  pos- 
tillon qui  venait  de  faire  la  course,  mais  qui,  débar- 
rassé de  ses  moustaches  postiches ,  de  sa  redingote 
tout  usée  et  de  son  bonnet  de  poil,  n'offre  plus  aux 
veux  de  la  comtesse  que  l'homme  qui  lui  a  fait  faire 
tant  de  chemin  en  si  peu  de  temps....  _  O  mon  père  ! 
6  mon  père!  disent-ils  à  la  fois,  mon  père!  bénissez- 
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SUR   L'ERREUR. 

Vous  me  demandez  si  l'erreur  est  utile  aux  hommes; 
il  fallait  le  demander  de  la  vérité.  L'une  n'a  jamais 
que  des  choses  agréables,  et  l'autre  que  des  choses 
tristes  à  nous  dire.  Sommes-nous  heureux,  l'erreur 
nous  fait  croire  que  cela  durera,  et  la  vérité  nous 
prouverait  que  cela  va  finir.  Sommes-nous  malheu- 
reux ,  la  vérité  nous  fait  voir  que  c'est  par  notre  faute, 
et  pour  toujours  ;  l'erreur  au  contraire  nous  per 
suade  que  cela  est  injuste  et  passager.  Entre  deux 
glaces  dont  l'une  vous  montrerait  plein  de  grâces 
et  l'autre  plein  de  défauts,  laquelle  choisiriez- vous? 

La  vérité,  qui  ne  change  point,  est  par  là  même 
étrangère  à  l'homme,  qui  change  toujours.  L'erreur, 
au  contraire,  varie  à  l'infini  et  s'accommode  mieux  à 
notre  nature  variable.  Remarquez  même  qu'elle  a  tou- 
jours quelque  chose  de  conforme  à  notre  volonté; 
car  notre  jugement  est  surtout  égaré  par  nos  passions, 
et  nos  erreurs  finissent  toutes  par  se  plier  à  nos  goûts. 
L'ambitieux  espère  tout  ce  qu'il  désire;  l'avare  jouit 
de  tout  ce  qu'il  se  refuse;  l'amant  rêve  qu'il  est  aimé; 
chacun  se  trompe  à  sa  fantaisie. 

Comment  ne  nous  tromperions-nous  pas?  tout  y 
concourt  :  l'erreur  est  en  nous  et  hors  de  nous;  nos 
perceptions  sont  fausses,  nos  jugemens  sont  surpris, 
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et  nos  connaissances  sont  le  résultat  de  nos  illusions. 
L'erreur  est  à  la  réalité  ce  qu'un  tableau  de  paysage 
est  à  une  carte  topographique  :  dans  la  carte  rien 
n'est  à  sa  place  apparente;  dans  le  paysage,  rien  n'est 
à  sa  place  réelle;  mais  l'un  plaît,  et  l'autre  ne  fait 
qu'instruire. 

L'erreur  est  encore  plus  utile  qu'elle  n'est  agréable  ; 
c'est  elle  qui  soumet  les  peuples  au  joug,  en  leur 
persuadant  qu'ils  sont  plus  faibles  que  leurs  maîtres; 
elle  établit  la  paix  et  l'union  dans  les  sociétés  et  dans 
les  familles,  en  cachant  à  l'un  qu'il  est  méprisé,  à 
l'autre  qu'il  est  haï,  à  l'autre  qu'il  est  trompé  ;  tous 
les  états,  tous  les  âges  lui  doivent  leur  bonheur.  Mais 
remarquez  que  moiuson  se  roidit  contre  elle  et  mieux 
on  s'en  trouve;  jugez-en  par  la  joie  naïve  du  peuple 
qui  se  livre  à  l'erreur,  et  par  la  tristesse  du  philo- 
sophe qui  la  combat.  Jugez-en  par  les  deux  plus 
douces  saisons  de  la  \ie,  l'enfance  et  la  jeunesse  : 
dans  l'une  on  ne  connaît  rien;  dans  l'autre  on  est 
trompé  sur  tout.  Que  voulez-vous  de  mieux  ici  bas 
que  l'assaisonnement  de  tous  les  biens  et  le  contre- 
poison de  tous  les  maux?  nous  les  devons  à  l'erreur  : 
d'une  main  elle  enivre  le  riche  sur  la  pourpre ,  de 
l'autre  elle  console  le  misérable  sur  la  paille  :  c'est  la 
fée  protectrice  de  l'homme  :  heureux  ou  malbeureux, 
elle  ne  l'abandonne  jamais;  elle  le  berce  à  sa  nais- 
sance, elle  le  flatte  pendant  sa  vie,  et  lui  sourit  en- 
core sur  les  marches  de  la  tombe.  Tout  n'est  qu'erreur  : 
l'enfant  baise  sa  poupée  avec  transport,  le  jeune 
homme  estime  la  courtisane  qui  le  corrompt,  le  père 
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de  famille  caresse  des  enfans  étrangers,  le  vieillard 
aime  encore,  le  moribond  sème  son  parc  et  trace  le 
plan  d'une  nouvelle  demeure.  Sans  l'erreur,  toute  la 
vie  serait  triste,  parce  qu'on  verrait  toujours  la  mort 
devant  soi;  c'est  l'erreur  qui  nous  la  cache,  et  qui 
nous  fait  jouir  en  nous  persuadant  que  nous  en  avons 
le  temps. 
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SUR  LA   RAISON. 

Extrait  d'un  ouvrage  sur  le  libre  arbitre. 

Il  n'appartient  qu'à  la  raison  de  se  connaître  ;  et 
pour  la  définir,  c'est  elle  qu'il  faut  invoquer.  De 
tout  temps  le  mot  raison  ,  en  métaphysique  ainsi 
qu'en  morale  ,  a  reçu  plus  d'une  acception  :  quelque- 
fois c'est  la  somme  et  l'enchaînement  de  toutes  nos 
idées  ;  quelquefois  c'est  l'usage  de  notre  intelligence  ; 
quelquefois  c'est  la  faculté  d'employer  nos  connais- 
sances à  nous  en  procurer  de  nouvelles  ;  quelque- 
fois c'est  la  considération  de  notre  intérêt  et  de  tout 
ce  qui  s'y  rapporte  ;  enfin  quelquefois  le  mot  raison 
ne  sert  qu'à  désigner  la  pensée  en  vertu  de  laquelle 
on  a  pris  tel  ou  tel  parti ,  c'-est-à-dire  le  motif  de  la 
détermination...  Tous  ces  aperçus  conviennent  à  la 
chose  :  l'un  exprime  l'étendue  de  la  raison  humaine  ; 
l'autre  l'usage  auquel  cette  raison  même  nous  invite 
à  l'employer  ;  l'autre  son  office  habituel  ;  l'autre  ses 
applications  particulières.  Mais  on  voit  plutôt  là  des 
commentaires  sur  la  raison  que  sa  définition;  et  pour 
tout  renfermer  en  deux  paroles ,  ne  suffirait-il  point 
de  dire  que  la  raison  dans  un  être  quelconque  est  sa 
Jacultè  délibératii^e  ?  En  effet,  tout  homme  est  doué 
de  cette  faculté  à  un  degré  plus  ou  moins  éminent , 
comme  il  est  doué  de  celle  de  sentir.  Imperceptible 
dans  la  première  enfance ,  on  la  voit  se  développer 
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avec  rorganisatioii  et  se  fortifier  par  son  propre 
exercice ,  prête  à  s'enrichir  de  toutes  les  acquisitions 
de  l'entendement  :  en  sorte  que  la  raison  peut  être 
regardée  comme  le  résultat  toujours  croissant  de  l'ex- 
périence et  de  la  logique  tellement  combinées ,  que 
la  première  sert  de  base  à  la  seconde ,  et  celle-ci  de 
supplément  à  la  première.  La  raison  n'est  pas  la  lo- 
gique ,  mais  la  logique  est  l'instrument  de  la  raison; 
la  raison  n'est  pas  la  science,  mais  la  science  est  une 
extension  de  la  raison  ;  la  raison  n'est  pas  la  morale , 
mais  la  morale  est  un  conseil  de  la  raison  ;  la  raison 
n'est  pas  la  philosophie,  mais  la  philosophie  est  la 
perfection  de  la  raison  ;  enfin  la  raison  n'est  pas  la 
sagesse ,  mais  la  sagesse  est  l'union  de  la  raison  et  de 
la  vertu  élevées  l'une  par  l'autre  à  leur  dernier  pé- 
riode. La  base  de  la  raison,  c'est  la  connaissance, 
qui  est  la  somme  des  perceptions  remarquées  ;  son 
travail,  c'est  la  comparaison,  qui  est  l'observation 
des  différences;  son  moyen,  c'est  l'attention,  qui  est 
le  regard  de  Tesprit  ;  son  but,  c'est  l'utilité,  qui  est 
le  vœu  de  tout  ce  qui  respire. 

I^a  raison  est-elle  autre  chose  que  l'instinct  ?  ou 
n'en  est-elle  que  le  perfectionnement  ?  grande  question 
que  la  nature  semble  résoudre  en  élevant  quelquefois 
la  bête  jusqu'à  l'homme ,  et  en  abaissant  plus  souvent 
l'homme  jusqu'à  la  bête.  La  marche  de  l'instinct  est 
généralement  plus  uniforme,  en  proportion  de  ce 
que  les  chances  auxquelles  il  est  applicable  sont  moins 
nombreuses  et  plus  constamment  les  mêmes;  mais 
s'il    vient  à    sVn  présenter  de  nouvelles,    on  verra 
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l'instinct  s'amender  lui-même  et  donner  de  nouveaux 
conseils.  La  fondation  d'une  colonie  dans  une  con- 
trée jusqu'alors  déserte  y  rend  au  bout  de  quelque 
temps  le  gibier  plus  sauvage.  On  a  reconnu  que  de- 
puis nos  établissemens  dans  le  Canada  les  castors  ont 
changé  le  choix  de  leurs  positions  ainsi  que  les  plans 
de  leur  architecture.  L'invention  de  la  poudre  a 
sans  doute  fait  époque  chez  les  animaux,  puisque 
plusieurs  d'entre  eux  se  laisseraient  beaucoup  plus 
approcher  par  le  voyageur  qui  n'aurait  qu'un  bâton 
à  la  main  ,  que  par  le  chasseur  qui  porterait  un  fusil. 
L'instinct  est  donc  susceptible  de  s'éclairer  et  de 
s'étendre  :  le  voilà  bien  près  de  la  raison  ;  disons  le 
mot ,  la  nature  de  l'un  ou  de  l'autre  est  la  même , 
toute  la  différence  est  dans  les  mesures  ;  mais  ces  me- 
sures comment  les  comparer?  et  ce  qui  paraît  sur- 
passer d'un  côté  qu'on  voit  ne  pourrait-il  pas  être 
surpassé  d'un  côté  qu'on  ne  voit  pas?  Remarquons 
à  présent  que  les  animaux,  n'ayant  que  de  vrais  be- 
soins ,  ont  ordinairement  assez  de  leur  instinct  pour 
y  satisfaire  ;  au  lieu  que  les  besoins  factices  de  l'homme 
exigeant  une  prévoyance  beaucoup  plus  étendue, 
n'ont  cessé  de  provoquer  le  développement  indéfini 
de  son  intelligence;  et  cette  intelligence  à  son  tour, 
en  se  développant,  a  fait  naître  à  chaque  instant  de 
nouveaux  besoins,  auxquels  bientôt  elle  n'a  pu  suffire. 
D'une  part,  ce  sont  des  êtres  simples  qui  ,  contens 
de  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  conservation  ,  satisfaits 
de  la  vie  telle  que  la  nature  la  leur  présente,  suivent 
fidèlement  leur  loi ,  et  n'en  sont  écartés  que  malgré 
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eux;  de  l'autre  part ,  ce  sont  des  êtres  ambitieux  qui 
ont  étendu  leurs  rapports  à  tout  l'univers  ,  qui  ont 
voulu  créer  à  leur  manière  un  nouvel  ordre  de 
choses  ,  et  qui,  ennuyés  de  l'uniformité  de  la  bonne 
nature  ,  ont  imaginé  la  machine  compliquée  do  leur 
société  ;  trop  bornés  pour  pressentir  qu'au  lieu  d'assu- 
rer et  de  facihter  leur  bonheur  ils  le  rendaient  plus 
précaire  et  plus  difficile,  et  que,  sans  pouvoir  se 
soustraire  a  la  nature  (dont  au  fond  on  ne  déserte 
point  l'empire),  ils  s'étaient  soumis  à  l'empire  de 
l'homme  qu'on  ne  secoue  pas  non  plus ,  et  qui  finit 
par  peser  alors  même  qu'on  l'exerce  ;  enfin  il  paraît 
que  la  bête  a  toujours  assez  de  son  instinct ,  et  que 
l'homme  n'a  jamais  assez  de  sa  raison.  Comparez  les 
deux  lots  :  d'un  côté  c'est  l'opulence  si  l'on  veut , 
mais  qui  ne  suffit  pas  au  faste  ;  de  l'autre  c'est  la 
médiocrité,  qui  satisfait  à  la  modération. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  tout  homme  a  une  raison  , 
comme  tout  marchand  a  une  balance  ,  comme  tout 
orfèvre  a  une  pierre  de  touche: il  ne  s'agit  plus  que 
de  l'usage  qu'on  en  fait.  Or  le  véritable ,  et  pour  mieux 
dire  le  seul  mais  continuel  usage  de  notre  raison, 
doit  être  l'élude  de  notre  véritable  intérêt  ;  car  la  rai- 
son ne  se  contente  point  d'observer  seulement  au 
dehors,  elle  regarde  aussi  au  dedans  :  ce  serait  peu 
de  comparer  les  choses  entre  elles,  elle  les  compare 
aussi  avec  nous ,  avec  nos  besoins,  avec  nos  moyens , 
avec  nos  positions,  et  les  évalue  surtout  d'après  notre 
utilité  ;  car  l'utilité ,  ou  du  moins  ce  que  nous  prenons 
pour  elle,  est  en  dernière  analyse  le  but  visible  ou 
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caché,  réel  ou  fantastique,  auquel  tendent ,  soit  di- 
rectement, soit  indirectement,  toutes  les  opérations 
de  notre  esprit  et  toutes  les  actions  de  notre  corps. 
C'est  d'après  cette  base,  tout  à  la  fois  immuable  et 
variable ,  que  le  prix  de  tout  est  tarifé  au  dedans  de 
nous,  et  la  nature  elle-même  nous  la  montre  sans 
cesse  comme  la  mesure  primitive  a  laquelle  toutes 
les  autres  mesures  morales  doivent  se  rapporter. 

On  a  souvent  observé  que  le  moyen  d'établir  parmi 
les  hommes  beaucoup  plus  de  sûreté  dans  le  com- 
merce ,  d'égalité  dans  les  échanges ,  et  de  perfection 
dans  les  travaux,  serait  la  fixation  difficile  d'une  me- 
sure invariable  qui  devînt  celle  de  tous  les  autres , 
en  comprenant  sous  le  nom  de  mesure  non  seule- 
ment la  détermination  des  grandeurs  et  des  poids, 
mais  aussi  l'estimation  sûre  et  précise  des  valeurs  et 
des  qualités,  de  la  finesse  ou  de  la  grossièreté  ,  de  la 
pureté  ou  du  mélange,  de  la  rareté  ou  de  l'abon- 
dance réelle  des  matières,  ainsi  que  des  difficultés  et 
de  la  perfection  du  travail...  Mais  certes  ,  si  l'homme, 
dans  tout  ce  qui  tient  à  son  économie  morale  ,  pou- 
vait une  fois  parvenir  à  une  indication  certaine  ,  à 
une  connaissance  précise  de  son  premier  intérêt;  si 
quelque  génie  propice  lui  offrait  une  règle  infaillible 
pour  déterminer  le  juste  prix  qu'il  doit  mettre  aux 
choses  dans  toutes  les  circonstances  possibles;  si  dans 
unnouveau  genre  de  balance  il  apprenait,  par  exemple, 
à  peser  ce  que  promet  la  fortune  contre  ce  qu'elle 
donne,  et  ce  qu'elle  donne  contre  ce  qu'elle  coûte  ; 
si  dans  ce  miroir  que  les  poètes  et   les  peintres  ont 
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mis  à  la  mala  de  la  Vérité ,  les  trésors  ,  les  rangs , 
les  dignités,  les  honneurs,  jusqu'aux  diadèmes,  se 
montraient  à  lui  avec  leurs  avantages  et  leurs  incon- 
véniens;  si,  dans  ce  miroir  allégorique,  il  voyait  le 
mérite  méprisé  à  coté  de  la  sottise  ,  l'un  comme  un 
diamant  dans  la  boue  ,  Fautre  comme  de  la  boue 
dans  un  écrin  ,  combien  il  en  résulterait  de  consola- 
tion et  de  tranquillité  pour  chacun  !  combien  de  paix 
et  par  conséquent  de  félicité  pour  tous  !  Voilà  pour- 
tant ce  que  la  raison  cherche  ,  dont  elle  approche  , 
et  qu'elle  trouverait  si  nous  la  laissions  apurer  ses 
calculs,  régler  nos  comptes,  et  nous  montrer  l'aperçu 
de  notre  véritable  intérêt  ;  voilà  les  dons  qu'elle  nous 
offre  ,  et  que  tous,  plus  ou  moins,  nous  craignons 
d'accepter. 

Platon  et  Swedembourg  ,  qui  seraient  étonnés  de 
leur  rapprochement,  ont  été  tous  deux  également 
fondés  à  dire,  l'un  que  l'homme  est  un  petit  monde  , 
l'autre  que  le  monde  est  un  grand  homme.  Chacun  a 
vu  des  deux  côtés  un  assemblage  harmonieux  des 
parties  constituantes  dont  l'accord  annonce  un  but, 
et  qui  leur  semblaient  disposées  ou  se  disposant  d'elles- 
mêmes  au  gré  d'une  puissance  administrative  d'un 
principe  d'ordre ,  que  pour  le  monde  on  appelle  pro- 
vidence, et  que  pour  l'homme  on  nomme  raison; 
heureux  encore  si  cette  providence  humaine  était  , 
ainsi  que  l'autre,  armée  de  toute  l'autorité  nécessaire 
pour  assurer  l'exécution  de  ses  décrets!  L'un  et  l'autre 
philosophe  ont  vu  des  deux  cotés  le  mouvement,  et 
n'ont  pas  vu  le  moteur ,  mais  ils  l'ont  supposé  ;  ils 
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ont  aperçu,  l'un  en  petit,  l'autre  en  grand,  une  or- 
ganisation merveilleuse  ;  ils  ont  pensé  que  cette  or- 
ganisation annonçait  un  rapport  entre  deux  choses 
distinctes  qui  tendent  à  une  sorte  d'union  ,  comme 
des  chemins  annoncent  un  commerce.  Maintenant, 
à  travers  les  ténèbres  qui  nous  cachent  encore  presque 
tout  le  dédale  de  l'organisation  humaine ,  on  a  cru 
démêler  que  beaucoup   d'opérations   s'exécutent  au 
moyen  d'esprits  animaux  que  leur  ténuité  dérobe  à 
notre  perception, mais  qui ,  entre  beaucoup  de  qualités 
peu  connues  dont  ils  doivent  être  doués ,  annoncent 
surtout  une  mobilité  aussi  impossible  à  nier  que  dif- 
ficile à  déterminer,  et  qui  sont  comme  les  messagers 
de  l'ame ,  comme  les  agens  du  commerce  entre  l'es- 
prit et  la  matière.  Or  Swedembourg,  voyant  de  pa- 
reils messages  exécutés  en  grand  dans  l'univers ,  a  pu 
être  induit  à  penser  que  tous  les  êtres  animaux  pour- 
raient bien  être  appelés  à  remplir  dans  ce  grand  corps 
les  fonctions  que  les  esprits  animaux  remplissent  dans 
le  nôtre;  et  parce  que  les  esprits  animaux,  toujours 
attentifs  à  la  pensée,  en  sont  non  seulement  les  pre- 
miers partlci  pans ,  mais  aussi  les  premiers  exécuteurs , 
il  a  de  même  cru  voir  dans  tous  les  êtres  doués  de 
volonlés  particulières   autant  de  ministres  plus  ou 
moins  zélés  de  la  volonté  générale. 

Hobbes,  de  son  côté,  par  une  fiction  assez  ana- 
logue aux  rêveries  de  Swedembourg ,  nous  représente 
une  nation  assemblée  pour  délibérer  sur  des  ques- 
tions de  politique,  sous  la  forme  d'un  grand  individu 
égal  en  masse  à  la  somme  totale  des  individus  de  cette 
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nation  ,  doué  d'une  organisation  correspondante  à  la 
leur,  composant  son  intelligence  de  la  réunion  de 
toutes  les  intelligences  de  chacun  ,  et  méditant  sur 
tout  ce  qui  lui  est  utile  comme  un  particulier  sur  ses 
propres  intérêts.  La  marche  est  la  même,  les  formes 
sont  presque  les  mêmes;  et  dans  chacune  des  opinions 
favorables  ou  contraires  à  l'objet  proposé  ,  Hobbes 
voit  en  action  chacune  des  pensées  que  nous  passons 
en  revue  avant  d'asseoir  un  jugement  :  en  sorte  qu'un 
homme  ne  serait  que  l'abrégé  d'une  multitude ,  et 
qu'une  multitude  ne  serait  que  le  développement 
d'un  homme.  Ce  développement  prétendu  peut  au 
moins  servir  à  nous  montrer  plus  distinctement  beau- 
coup d'opérations  ou  de  changemens  qui  ont  souvent 
lieu  dans  notre  intérieur  sans  que  nous  y  prenions 
garde ,  et  il  fera  Toffice  d'un  microscope,  dont ,  hélas  ! 
nous  aurions  de  temps  en  temps  besoin  pour  aperce- 
voir notre  raison. 

Ainsi  donc,  depuis  le  majestueux  aréopage  jus- 
qu'aux plus  tumultueuses  cohues  ,  toutes  les  délibé- 
rations dont  chacun  de  nous  peut  être  le  témoin  lui 
offrent  l'image  en  grand  de  celles  dont  il  est  le 
théâtre. 

Si  l'assemblée  pouvait  n'être  composée  que  de  vrais 
sages ,  toutes  les  opinions ,  mûries  d'avance  aux  rayons 
de  la  méditation  ,  conçues  dans  la  paix  de  l'ame  ,  dans 
la  sincérité  du  cœur  ,  dans  la  sécurité  de  l'esprit , 
épurées  du  ferment  des  passions  comme  du  levain 
de  l'intérêt ,  énoncées  avec  dignité,  modestie ,  fran- 
chise et  précision ,  recueillies  avec  ordre  ,   retenues 
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avec  fidélité,  comparées  avec  soin,  fourniraient  un 
foyer  de  lumières  dont  notre  faible  imagination  elle- 
même  est  forcée  de  détourner  ses  regards.  Tous  les 
avis  cependant  auraient  pu  sembler  différens  au  pre- 
mier aperçu ,  mais  seulement  comme  autant  de  ma- 
nières différentes  d'envisager  la  vérité,  qui  finissent 
par  se  concilier  dans  la  vérité  même  :  il  semble  voir 
une  foule  d'excellens  peintres  copiant  à  la  fois  le  même 
modèle  autour  duquel  ils  sont  rangés;  toutes  ces  co- 
pies sont  exactes,  toutes  néanmoins  diffèrent  entre 
elles,  et  cela  par  leur  conformité  même  au  modèle 
commun  que  chaque  peintre  a  saisi  sous  un  point 
de  vue  différent.  Maintenant  qu'un  sculpteur  aussi 
habile  que  ces  peintres  entreprenne  de  faire  une 
statue  d'après  tous  leurs  dessins,  et  qu'ils  y  réussisse 
comme  eux ,  la  statue  représentera  sous  toutes  les 
faces  le  premier  modèle  qu'ils  avaient  copié.  Les  opi- 
nions de  nos  sages  étaient  les  dessins  ,  et  le  décret  de 
l'assemblée  est  la  statue.  C'est  ainsi  que  des  différences 
apparentes  auraient  caché ,  auraient  même  indiqué 
un  rapport  intime  qui  finirait  par  se  manifester  entre 
toutes  les  pensées  particulières  de  ces  rares  législa- 
teurs, et  que  de  toutes  ces  pensées  particulières  ai- 
sément accordées  naîtrait  la  pensée  publique  ,  c'est-à- 
dire  ,  la  justice ,  première  conception  comme  premier 
lien  des  hommes  réunis  ;  la  justice,  dont  toutes  les 
sociétés  ont  besoin,  comme  tous  les  édifices  ont  be- 
soin de  ciment,  et  qui  n'est  pas  seulement  une  éma- 
nation de  la  vérité,  mais  la  vérité  même  en  action. 
Cependant,  comme  le  sage  n'est  nulle  part,  comme 
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rien  n'est  parfait  chez  les  hommes,  comme  chacun 
(le  nous  porte  en  lui  le  principe  de  l'erreur,  et  comme 
par  conséquent  heaucoup  de  nos  pensées  ne  sauraient 
s'accorder  avec  la  réalité,  on  est  toujours  obligé,  en 
y  réfléchissant  plus  mûrement,  d'en  rejeter  soi-même 
une  grande  partie,  et  de  n'admettre  que  celles  qui, 
par  ua  accord  apparent,  semblent  du  moins  se  prêter 
les  unes  aux  autres  une  sorte  d'appui;  et  ce  que  des 
hommes  ordinaires  font  dans  leur  particulier  se  ré- 
pétera dans  une  assemblée  composée  d'hommes  or- 
dinaires. Ce  ne  sont  donc  plus  des  Apelles  rangés  en 
cercle  autour  du  modèle  dont  j'ai  parlé,  ils  ont  été 
remplacés  par  des  artistes  comme  il  y  en  a  beaucoup, 
et  qui  ont  dessiné  chacun  du  mieux  qu'il  a  pu.  Quel 
parti  prendra  le  sculpteur  qui,  d'après  ce  premier 
travail ,  se  propose  de  faire  une  statue  ?  Que  cet 
homme  soit  ou  non  de  la  première  force,  il  suffira 
qu'il  ait  les  premiers  élémens  de  son  art  pour  ne  point 
s'arrêter  aux  fautes  grossières,  aux  incorrections 
frappantes  que  des  écoliers  ignorans  ou  distraits  au- 
raient pu  laisser  dans  leur  travail,  et  cet  artiste  ne 
consultera  que  les  dessins  qui,  par  un  certain  en- 
semble dans  les  traits,  une  certaine  correspondance 
dans  l'indication  des  formes,  lui  présenteront  l'idée 
de  l'objet  offert  à  l'imitation.  De  même,  dans  une 
assemblée  délibérant  de  bonne  foi ,  les  avis  incohérens 
dont  le  premier  énoncé  manifeste,  ou  l'ignorance 
absolue,  ou  la  démence  profonde  ,  sont  rejetés,  et 
ceux  qui  se  rapportent  mieux  avec  d'autres  sont  rap- 
prochés; alors  il  s'en  forme  des  masses  distinctes  qui 
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se  grossissent  de  tout  ce  qui  s'éloigne  le  moins  de  Tavis 
dominant  dans  chacune.  A  mesure  que  ces  masses 
augmentent,  le  nombre  en  diminue,  et  la  discussion 
finit  tôt  ou  tard  par  se  concentrer  entre  deux  propo- 
sitions contradictoires  ;  alors  chaque  opinion  étant 
comptée  par  une  force  égale  dans  l'action  de  ces 
raisons  collectives,  le  nombre  supérieur  l'emporte, 
puisque  l'équilibre  a  été  rompu  moins  promptement, 
si  l'on  veut,  mais  aussi  évidemment  qu'il  le  serait  par 
une  combinaison  où  tout  aurait  été  ipis  d'un  coté  et 
rien  de  l'autre.  Voilà  notre  marche  à  tous  tant  que 
nous  sommes  ;  toutes  nos  idées  ne  peuvent  à  beaucoup 
près  nous  servir  ;  beaucoup  d'entre  elles  ne  sont  pas 
exactement  conformes  à  notre  avis  ;  il  y  a  partout  du 
pour  et  du  contre.  Ce  n'est  pas  l'homme  tout  entier 
qui  veut,  c'est  d'ordinaire  la  plus  forte  partie  de  lui- 
même  qui  entraîne  la  plus  faible  avec  plus  ou  moins 
d'effort,  malgré  plus  ou  moins  de  réclamations,  et 
pour  plus  ou  moins  de  temps.  On  voit  donc  claire- 
ment, dans  cette  seconde  esquisse  d'assemblée,  que 
ce  ne  sont  plus  des  sages  qui  siègent ,  hélas  !  ce  ne 
sont  que  des  hommes ,  mais  au  moins  des  hommes  de 
bonne  foi ,  qui  ne  voient  pas  clairement  le  bien  ,  mais 
qui  l'entrevoient  ;  qui  ne  le  trouvent  pas ,  mais  qui  le 
cherchent  ;  qui  n'y  arrivent  point ,  mais  qui  s'en  ap- 
prochent; des  hommes  ni  entraînés  par  leurs  mou- 
vemens  ni  retenus  par  leurs  réflexions;  trompés  par 
leurs  passions,  détrompes  par  leur  expérience;  errans 
à  l'aventure  dans  le  labyrinthe  de  la  vie,  au  faible  cré- 
puscule de  leur  lumière  naturelle,  mais  observant  de 
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leur  mieux,  et  se  montrant  entre  eux  les  indices  faux 
ou  vrais  qui  peuvent  leur  marquer  la  bonne  route. 
Voilà,  convenons-en,  l'homme  tel  qu'il  est  commu- 
nément, tel  que  la  nature  le  produit,  tel  que  la  so- 
ciété l'a  formé,  à  inoins  que  sur  les  ailes  d'un  génie 
transcendant  il  ne  se  soit  élevé  au  dessus  des  faiblesses 
humaines,  ou  que  des  passions  fougueuses  ,  triom- 
phant en  lui  de  toute  expérience  et  de  toute  théorie  , 
n'aient  étouffé  jusqu'au  dernier  murmure  de  la  con- 
science et  du  bon  sens  ;  et  néanmoins  ce  dernier  et 
déplorable  état  de  l'homme  abandonné  à  toutes  les 
absurdités  de  la  perversion,  nous  en  trouverons  en- 
core une  représentation  gigantesque  en  contemplant 
de  sang-froid  ,  s'il  était  possible ,  ces  multitudes  en 
délire,  qui ,  dans  leur  principe,  rassemblées  au  nom 
de  Tutilité  commune,  ont  montré  chez  plus  d'un 
peuple,  et  à  plus  d'une  époque,  une  bien  triste  vérité; 
c'est  que  les  êtres  collectifs  ont  souvent  une  raison 
plus  faible,  des  passions  plus  folles,  une  dépravation 
plus  hideuse,  un  aveuglement  plus  humiliant,  une 
frénésie  plus  téméraire  que  les  hommes  les  plus  in- 
sensés et  les  plus  perdus  :  alors  plus  la  mer  est  vaste, 
plus  la  tempête  est  forte;  alors,  au  lieu  de  la  sagesse 
qui  parle  et  de  la  sagesse  qui  écoute,  on  n'entend 
plus  qu'une  éloquence  insidieuse  on  furibonde  com- 
battue par  d'autres  ruses  ou  d'autres  fureurs;  alors 
toutes  les  passions,  animées  les  unes  par  les  autres,  et 
les  unes  contre  les  autres,  ne  se  réunissent  que  contre 
la  modération  et  la  justice;  alors  tout  se  divise  à  la 
voix  de  la  haine ,  et  tout  se  rallie  a  la  voix  de  la  peur; 
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alors  il  naît  une  foule  de  factions  ennemies  promptes 
à  se  diviser  en  factions  plus  ennemies  encore  ;  alors 
un  bruit  confus  d'injures,  de  menaces,  de  vociféra- 
tions insensées,  s'élève  de  toutes  parts ,  et  le  déchaîne- 
ment remplace  la  liberté;  alors  la  raison,  foulée  aux 
pieds  de  la  violence,  et  non  seulement  privée  de  ses 
armes  ,  mais  forcée  de  les  tourner  centre  elle-même , 
d'inventer  à  toute  heure  de  nouveaux  sophismes,  et 
de  revêtir  le  crime  et  l'absurdité  des  formes  de  la  sa- 
gesse et  de  la  justice;  alors  tout  se  désorganise,  tout 
se  corrompt,  tout  change  d'objet,  tout  change  de 
nature;  les  noms  restent,  les  choses  ne  sont  plus,  la 
richesse  publique  n'est  plus  qu'une  proie,  le  peuple 
qu'une  arme  ,  la  nation  qu'une  victime,  et  le  bien  que 
le  prétexte  du  mal  ;  alors  l'honnête  homme  pleure 
d'être  né,  le  philosophe  rougit  d'être  homme,  et  le 
témoin  le  plus  impassible  de  ces  vastes  orgies  s'épou- 
vante à  l'aspect  des  calamités  que  doit  produire  la  folie 
humaine  ainsi  multipliée  par  elle-même ,  et  comme 
élevée  a  sa  millionième  puissance. 

Mais  après  avoir  essayé  de  décrire  combien  la 
raison  peut  ennoblir  l'homme,  et  combien  à  son  tour 
l'homme  peut  avilir  la  raison,  après  l'avoir  pour  ainsi 
dire  montrée  dans  les  deux  fortunes,  reine  chez  le 
sage ,  esclave  chez  l'insensé,  il  faut  toujours  en  revenir 
à  son  essence  première,  et  nous  en  faire,  s'il  se  peut, 
une  idée  par  sa  destination.  Pourquoi  nous  a-t-ellc 
été  donnée  ?  pour  assurer  notre  conservation  ,  pour 
être  le  supplément  et  comme  le  prolongement  de  notre 
instinct ,  pressentir  nos  besoins ,  juger  de  notre  intérêt, 
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mesurer  nos  moyens,  apercevoir  nos  ressources,  pa- 
cifier nos  passions  et  nous  enseigner  l'art  du  bonheur. 
Elle  est  dans  notre  entendement  ce  que  la  lumière  est 
pour  les  choses,  et  ce  que  la  vue  est  pour  la  lumière, 
et  c'est  à  la  fois  l'astre  et  l'œil  de  l'esprit.  Mais  pour- 
quoi cette  lumière  ëclaire-t-elle  si  mal  ?  pourquoi  cet 
œil  se  ferme-t-il  si  souvent  ?  c'est  que  la  raison  n'exerce 
sur  l'homme  que  l'autorité  que  l'homme  lui  accorde  ; 
elle  a  toujours  le  droit  de  lui  parler,  mais  il  a,  de 
son  coté,  le  droit,  ou  pour  mieux  dire,  le  pouvoir 
de  ne  pas  l'écouter.  Les  Latins,  dont  la  langue  atteste 
une  philosophie  profonde  bien  antérieure  à  l'époque 
de  leur  gloire,  avaient  appelé  la  raison  consilium  y 
dénomination  qui  s'accorde  parfaitement  avec  les 
termes  de  notre  définition  de  la  raison, /acuité  déli- 
bératwe.  Remarquez  en  effet  que  la  raison  n'ordonne 
pas  (on  serait  trop  heureux);  elle  ne  fait  que  con- 
seiller, elle  montre  les  avantages  et  les  inconvéniens, 
elle  offre  des  calculs,  donne  des  avis,  et  l'on  peut  la 
regarder  comme  la  conseillère  des  désirs;  car  elle 
n'est  rien  moins  que  leur  ennemie  :  au  contraire,  elle 
les  écoute  tous,  elle  prend  même  sa  part  de  la  joie 
des  uns  et  de  la  peine  des  autres,  elle  ne  les  combat 
que  lorsqu'ils  se  combattent  entre  eux,  et  ne  les  con- 
trarie que  pour  les  accorder.  Nous  entendons  ici  par 
désir  tout  élan  spontané  du  principe  actif  vers  un 
état  meilleur  ;  nous  comprenons  sous  cette  dénomi- 
nation tout  ce  qui  peut  se  rapporter  au  souhait  ou  à 
la  crainte,  comme  fantaisie,  caprice,  appétit,  répu- 
gnance, aversion,  effroi:  le  souhait  et  la  crainte 
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dérivent  également  du  désir  ;  le  souhait  est  le  désir 
d'avoir  ce  qu'on  croit  un  bien  ,  et  la  crainte  est  le 
désir  d'être  garanti  de  ce  qu' on  croit  un  mal  ;  l'un  est 
le  désir  positif,  l'autre  le  désir  négatif.  Or  le  désir, 
quel  qu'il  soit,  parle  toujours  le  premier;  il  semble 
voir  un  faible  enfant  qui  souhaite  ou  qui  craint ,  et 
qui  s'adresse  à  plus  sage  et  plus  fort  que  lui  pour 
obtenir  ou  pour  être  préservé  ;  mais  cet  enfant  n'est 
pas  seul;  lafamille,  au  contraire,  est  très  nombreuse; 
ils  parlent  souvent  tous  à  la  fois ,  chacun  veut  être 
servi  le  premier;  souvent  ils  se  querellent  entre  eux  : 
l'un  écarte  l'autre  qui  revient  bientôt  à  la  charge  ; 
celui-ci  se  plaint ,  celui-là  gémit ,  un  autre  s'impa- 
tiente; dans  la  petite  troupe  on  voit  des  boudeurs, 
des  espiègles ,  de  petits  pétulans  ;  quelques  uns  plus 
tranquilles,  mais  plus  malins;  chacun  a  ses  moyens, 
le  sourire,  les  pleurs,  les  caresses,  les  promesses  ;  le 
malheureux  qui  doit  en  avoir  soin  ne  sait  auquel 
entendre  ;  sa  tendresse  l'oblige  à  se  partager  entre 
tous;  mais  en  partageant,  comment  satisfaire  celui 
qui  veut  tout  avoir?  et  quel  enfant  a  jamais  connu 
les  bornes?  et  quel  désir  peut  s'en  imposera  lui-même? 
La  raison  n'a  d'autres  ressources  que  de  les  mettre 
aux  prises  les  uns  avec  les  autres  pour  être  plus  tran  • 
quille  pendant  qu'ils  se  combattent;  mais  les  enfans 
grandissent,  les  désirs  deviennent  des  passions,  et  ces 
passions,  comme  nous  le  verrons,  deviennent  pour 
la  raison  des  rivales  redoutables  ,  qui ,  instruites  à 
son  école,  empruntent  quelquefois  ses  armes  pour  la 
subjuguer. 
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DE  3IA.DAME   DE   B...S,   MERE, 
DE    MAD/VME   DE    B...N,    SA    FILLE 

ET  DBrLUSIBUKS  PERSOlflTES 
DE    l\.    FAMILLE    DE    LAUTEUR. 


PIECES  FUGITIVES. 


CHANSON  POUR  MADAME  D*", 

A.IR  :  Que  ne  snis-je  la  fougère! 

Dimanche  je  fus  aimable, 
Lundi  je  fus  autrement; 
Mardi  je  pris  l'air  capable, 
-Mercredi  je  fis  l'enfant; 
Jeudi  je  fus  raisonnable, 
"Vendredi  j'eus  un  amant; 
Samedi  je  fus  coupable, 
Dimanche  il  fut  inconstant. 


QUATRAIN- 

Nous  ne  sommes  heureux  qu'en  espérant  de  l'être; 
Le  moment  de  jouir  échappe  à  nos  désirs  : 
Nous  perdons  le  bonheur  faute  de  le  connaître, 
Nous  sentons  son  absence  au  milieu  des  plaisirs. 


CHANSON. 

Aia:  Quaud  vous  entendrez  le  doux  zépb^r. 

Pour  un  instant 
On  sort  du  néant. 
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Et  dès  qu'on  vit  on  est  las  de  vivre; 
On  hait  son  sort , 
Et  l'on  craint  la  mort 
Sans  estimer  la  vie. 

Dieu  tout  puissant 
Qu'on  dit  bienfaisant, 
Tous  les  mortels  pleurent  de  vos  présens; 
Et  soit  qu'ils  meurent, 
Ou  qu'il  demeurent, 
Tous  sont  mécontens. 
Piien  n'est  un  bien, 
Le  passé  n'est  rien , 
Et  le  présent  passe  comme  un  songe; 
De  l'avenir 
Ne  crois  pas  jouir, 
L'espoir  est  un  mensonge. 


COUPLET. 

A(R  :  Lisou  dormait  dans  un  bocage. 

En  amour  toujours  infidèle, 
Toujours  fidèle  en  amitié , 
Vous  abandonnez  une  belle 
Sans  jamais  en  être  oublié  ; 
Mais  sur  le  choix  de  vos  maîtresses 
Toujours  le  nombre  l'emporta  : 
Même  à  présent,  par  ci,  par  là, 
Vous  leur  faites  des  politesses, 
Et  vous  serez  encor  vingt  ans 
PUis  poHs  que  nos  jeunes  gens. 
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AUTRE. 

Air  :  Reveillez-vous  ,  etc. 

Votre  triste  pédanterie 

Partout  vous  rend  fort  ennuyeux  ; 

Voire  froide  plaisanterie 

Vous  coûte  plus,  ne  vaut  pas  mieux. 


CHANSON 

A    MONSIEUR   ***,    SUR    SA    FEMME. 

Air  :  Ab  !  ma  voisine,  es-tu  fâchée? 

Tout  doit  ici  rendre  les  armes 

A  ses  beaux  yeux; 
Sans  regret  nous  vantons  les  charmes 

De  ses  beaux  yeux; 
Comme  vous,  plus  d'un  cœur  soupire 

Pour  ses  beaux  yeux; 
Mais  vous  seul  avez  droit  de  lire 

Dans  ses  beaux  yeux. 


QUATRAIN. 

Iris  craint  qu'un  amour  nouveau 
Pour  un  autre  m'engage; 

Mais  Iris  est  dans  le  bateau , 
Et  voit  fuir  le  rivage. 
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CHANSON. 

Air:  Vive  le  vin,  vive  l'amour! 

J  ai  toujours  cherché  le  bonheur, 
J'ai  vu  qu'il  n'est  que  dans  le  cœur; 
L'on  est  trompé  par  l'apparence. 
Heureux  qui  sent  plus  qu'il  ne  pense, 
Qui  ne  prévoit  point  l'avenir! 
11  ne  faut  pas  se  presser  de  jouir, 
Le  plaisir  est  dans  l'espérance. 


AUTRE. 


Air  :  Du  haut  en  bas. 


De  la  vertu 
Brutus  eut  toujours  la  manie 

De  la  vertu; 
Mais  après  avoir  combattu 
Pour  détruire  la  tyrannie, 
Il  meurt  disant  :  Quelle  folie 

Que  la  vertu  î 
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CHANSON 

A    VîiP    n&ME    REVENANT    DR  l'aAIÉKIQUB    SEPTRNTR  ION  AIR. 

Air  :  Char:nante  Gabrielle. 

Sur  ce  charmant  rivage 
On  chante  vos  attraits, 
Dans  un  climat  sauvage 
On  vous  fît  des  couplets  : 
Pour  chanter  ce  qu'on  aime 

Rien  ne  retient, 
Et  dans  un  désert  même 

La  rime  vient. 

Près  de  vous  l'on  s'empresse, 
Mais  on  n'y  gagne  rien  ; 
Vous  parle-t-on  tendresse 
Vous  changez  d'entretien  j 
Nous  voulons  tous  vous  plaire 

Sans  le  pouvoir; 
Vous  plaisez  au  contraire 

Sans  le  vouloir. 


COUPLET 

KH    ENTENDANT  MONSIEUK   ***   AHEITAR. 
AïK  :Du  haut  en  bas. 

C'est  lui,  c'est  lui , 
Car  j'entends  le  bruit  d'un  carrosse; 


b  X^^/%,  ^/^  «.v».  ^ 


l68  PIÈCES    FUGITIVES. 

C'est  lui,  c'est  lui, 
Il  doit  arriver  aujourd'hui  : 
De  son  laquais  j'entends  la  rosse, 
J'entends  son  postillon  qu'on  rosse; 

C'est  lui ,  c'est  lui. 


CHANSON 

Air  :  Votre  cœur  ,  aimable,  etc. 

L'homme  est  né  pour  la  tristesse, 
Son  état  est  la  douleur; 
Esclave  de  la  faiblesse, 
Tyrannisé  par  l'erreur, 
Nous  nous  égarons  sans  cesse 
Pour  arriver  au  malheur. 


CHANSON  DE  L'ABBÉ  PORQUET 

SUR    l'auteur. 


DONT    IL  AVAIT  ETE  LU  PHECKPTEUR. 

Messieurs  et  dames,  du  silence  : 
Célébrons  l'heureuse  naissance 
De  notre  aimable  chevalier; 
Et  faisons  lui  la  révérence. 
L'abbé  Porquet  tout  le  premier. 


\ 
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Il  parle  mieux  qu'un  chancelier, 
Il  écrit  mieux  qu homme  de  France, 
11  est  de  plus  grand  chevalier  : 
Faisons-lui  donc  la  révérence, 
L'abbé  Porquet  tout  le  premier. 

Modeste  amant  et  fier  guerrier, 
11  excelle  dans  tout  métier 
(Exceptons-en  pourtant  la  danse): 
Faisons-lui  donc  la  révérence. 
L'abbé  Porquet  tout  le  premier. 

O  l'être  heureux  et  singulier  ! 
Son  maître,  dans  chaque  science. 
Est  devenu  son  écolier  : 
Faisons-lui  donc  la  révérence. 
L'abbé  Porquet  tout  le  premier. 


CHANSON 
d'une  mère  éloignée  de  sa  fille 

PENDANT  LB  RÈGITE  DB  LS.  TERREUU. 
SUR.     I.'Airv    DE     LA    ROMANCE    DE    JEAN- JACQUES  : 

Je  l'ai  planté,  je  l'ai  vu  uaitre. 

Est  bien  à  moi ,  car  l'ai  fait  naître 
Ce  beau  rosier  :  plaisirs  trop  courts  ! 
Il  a  fallu  fuir,  et  peut-être 
Plus  ne  te  verrai  de  mes  jours. 


270  PIKCES    FUGITIVES. 

Beau  rosier,  cède  à  la  tempête, 
Faiblesse  désarme  fureurs; 
Sous  les  autans  courbe  la  tête, 
Ou  bien  c'en  est  fait  de  tes  fleurs. 

Etais  ma  joie,  étais  ma  gloire, 
Et  mes  soucis  et  mon  bonheur; 
Ne  périras  dans  ma  mémoire, 
Ta  racine  tient  à  mon  cœur. 

Bien  que  me  fis,  mal  que  me  causes. 
En  ton  penser  s'offrent  à  moi; 
Près  de  toi  je  n'ai  vu  que  roses  , 
Ne  sont  qu'épines  loin  de  toi. 

Rosier ,  prends  soin  de  ton  feuillage  ; 
Sois  toujours  beau,  sois  toujours  vert. 
Afin  que  voie  après  l'orage 
Tes  fruits  égayer  mon  hiver. 


QUATRAIN 


DE    MADAME    DE    ***. 


Pourquoi  l'amour  est-il  donc  le  poison , 
Et  l'amitié  le  charme  de  la  vie? 
C'est  que  l'amour  est  fils  de  la  folie  , 
Et  l'amitié  fille  de  la  raison. 
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FABLE  DE  MADAME  DE  ***, 

A    SA    FILLE, 

Qui  lui  avait  envoyé  un  camée  d'un  Amour  qui  voulait  attraper 
un  papillon  pour  lui  couper  les  ailes. 

L'Amour  voyant  un  papillon 

Voltiger  sur  des  fleurs  nouvelles , 
Prétendit  corriger  cet  insigne  frelon , 
Et  le  fixer  en  lui  coupant  les  ailes. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  : 
Le  papillon ,  perdant  le  charme  dont  il  brille , 
De  léger  devient  lourd ,  de  joli  devient  laid , 

11  ne  reste  qu'une  chenille. 

Quand  l'Amour  par  hasard  fixe  certains  amans , 

On  rit  (le  la  métamorphose  : 
Va,  ma  fille,  crois-moi,  des  papillons  constans 

Fatigueraient  bientôt  les  roses. 


VERS 

d'un  très  jeune  homme, 

Au  sujet  d'un  petit  sorbier  donné  par  lui  à  madame  la  princesse 
de  Radziwille  pour  son  Arcadie. 

Petit  sorbier,  va  croître  en  Arcadie, 
Va  dans  ces  lieux  par  le  goût  décorés; 
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Tu  ne  dois  pas  regretter  ta  patrie, 
Car  tu  seras  toute  ta  vie 
Le  plus  heureux  des  émigrés. 


VERS  DE  L'ABBÉ  P 


POUR    ixRK    MIS   AU    BlS    d'uN     PORTKAIT     DU    ROI    STANISLAS,    DUC 

DE  LORRAlIfE. 

11  n'est  point  de  vertus  que  son  nom  ne  rappelle. 
Philosophe,  guerrier,  monarque,  citoyen. 
Son  génie  étendit  l'art  de  faire  du  bien  : 
Charles  '  fut  son  ami,  Trajan  fut  son  modèle. 


BOUTS  RIMES  DE  MADAME  **' 

ADRESSÉS    AU    PRINCE    HENRI. 

La  raison  de  chacun  est  chez  vous  en  otage; 
Vous  joignez  les  talens  aux  vertus  du  héros; 
Des  grands  hommes  passés  vous  avez  \ héritage^ 
Ce  siècle-ci  n'est  plus  que  celui  des  zéros  ; 
Dans  les  conseils  des  rois ,  y oXxq prépondérance 

Aurait  plus  fait  que  leur  canon; 
Le  soldat  dans  les  champs  déplore  votre  absence; 
La  victoire  pour  vous  n'aurait  jamais  dit  non, 

•   Charles  XU,  roi  de  Suède. 
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CHANSON  DE  MADAME  DE  ***. 

Air  de  la  sarabande  d'Issé. 

Le  bal  était  maussade, 

Le  père  bourru; 
La  mère  était  malade , 

Le  tendron  bossu, 
Et  le  gendre  c... 


FABLE  DE  MADAME  DE  ""% 


POUR    SOJf     FILS. 


LE  PAPILLON  ET  LA  CHANDELLE. 

Mon  cher  enfant ,  ton  âge  m'autorise 
A  te  parler  du  papillon, 
Mais  sans  que  ta  raison  pourtant  s'en  formalise. 
Car  ceci  n'est  qu'exemple,  et  non  comparaison. 
Quand  le  zéphyr  a  fait  taire  la  bise. 
Le  papillon ,  qui  ne  vit  qu'un  été , 
Des  grands  soins  d'ici  bas  ne  s'embarrasse  guère; 
L'affaire  de  la  volupté 
Est  sa  plus  importante  affaire  ; 
Il  ne  veut  rien ,  rien  que  jouir , 
Sans  raisonner ,  sans  réfléchir; 

BOUFFLEBS.  T.   II.  l8 
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Chaque  instant  le  conduit  à  des  amours  nouvelles 
Qui  n'ont  jamais  de  lendemain  : 

En  une  heure  il  a  pu  charmer  toutes  les  belles 
D'un  jardin, 
Sans  en  rencontrer  de  cruelles  : 

Mais  d'un  pareil  bonheur  on  peut  prévoir  la  fin. 

Un  soir  que  retiré  dans  l'ombre  et  le  silence 
11  réparait  les  faiigues  du  jour, 
11  voit  une  lueur ,  et  pense 
Que  c'est  le  flambeau  de  l'Amour. 

11  se  lève  aussitôt,  bat  de  l'aile,  s'avance, 

Tourne,  retourne,  et  passe  à  chaque  fois  plus  près 
D'un  objet  si  plein  d'attraits  : 

Son  éclat  i'éblouit,  sa  chaleur  le  pénètre, 
Et,  dans  l'ivresse  du  plaisir , 
A  tout  prix  il  prétend  connaître 

Ce  fantôme  brillant,  qui  lui  donne  la  mort. 

Mon  cher  enfant,  ceci  ressemble  fort 
Aux  douces  erreurs  du  bel  âge; 
Plus  qu'on  ne  veut  le  cœur  s'engage  : 
Quand  il  n'est  plus  temps  d'y  songer, 
Ce  n'est  qu'alors  qu'on  en  voit  le  danger. 
Mais  de  tout  la  raison  sait  tirer  avantage , 

Et  reçoit  même  une  leçon 

»  » 

D'un  piipiilon. 

FIN. 
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